Cela devait être un vol comme les autres.
Je rentrais chez moi à Seattle après un long week-end à Phoenix — trop chaud, trop sec et trop de souvenirs d’une conférence à laquelle je n’étais pas prête à participer. Mais au moins, j’avais Max. Max, mon adorable chien croisé, mon ancrage dans la turbulence, tant littérale qu’émotionnelle. Dressé comme chien d’assistance pour traiter l’anxiété et les troubles paniques, Max était bien plus qu’un simple soutien. Il était mon baromètre. Il sentait les changements dans la pièce plus vite que je ne pouvais cligner des yeux. Et pendant le vol, c’est grâce à sa présence que j’ai pu monter à bord.
Nous nous sommes installés à notre place dans la rangée de cloisons, comme d’habitude, près de la fenêtre. Max s’est rapidement recroquevillé, posant sa tête sur mes chaussures, et ses yeux suivaient chaque mouvement avec calme et concentration. J’ai ajusté mes écouteurs, parcouru le menu à bord sur l’écran et essayé de ne pas penser à la poignée de main maladroite avec mon patron deux heures plus tôt. Il m’avait dit : « Bon travail », mais ses yeux disaient : « Pas tout à fait ».
L’homme assis côté couloir semblait ne pas me remarquer du tout.
Il avait environ soixante ans. Grand, mince, vêtu d’un pantalon kaki et d’un blouson de marin, que les gens portent lorsqu’ils ne veulent pas s’encombrer d’un manteau. Il ne me regardait pas dans les yeux, il a juste hoché brièvement la tête en s’asseyant. Il avait l’air d’un homme âgé, beau comme s’il avait été sculpté dans la pierre, mais buriné par le temps. Il avait déjà son téléphone à la main, il faisait défiler ses messages, ou peut-être ne faisait-il rien du tout.
Je n’y ai pas prêté attention. J’ai suffisamment voyagé en avion pour comprendre que la plupart des gens dans les avions sont soit bavards, soit fantomatiques. Il était clairement de la deuxième catégorie.
Puis Max s’est levé.
Ce n’est pas normal. Pas pendant l’atterrissage. Sauf si un enfant pleure à côté ou si quelqu’un tombe bruyamment. Mais cette fois, Max s’est levé lentement, délibérément, et s’est tourné vers l’homme. Il n’a pas aboyé, n’a pas remué la queue, n’a pas émis le moindre son. Il l’a simplement regardé fixement.
L’homme baissa les yeux, d’abord d’un air perplexe, puis complètement immobile.
Max s’approcha, donna un petit coup de tête dans le genou de l’homme, puis s’assit à côté de lui. Calme. Immobile. Présent.
Je me tenais debout, tendant la main vers son harnais. « Max, murmurai-je. « Viens ici, mon pote. »
Mais la main de l’homme bougeait déjà. Tremblant légèrement, elle s’est arrêtée un instant au-dessus de la tête de Max, puis s’est posée sur son pelage. Il a expiré. Doucement, comme s’il avait retenu son souffle toute la journée.
« Un golden retriever ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« En gros, oui », répondis-je. « Avec un peu de pyrénéen aussi. »
Il acquiesça, sans quitter Max des yeux. Il continuait à le caresser, mais plus lentement. Comme quelqu’un qui touche un souvenir.
Quelques minutes s’écoulèrent en silence.
Puis il dit : « J’en avais un comme lui. Je l’ai perdu l’hiver dernier. »
Max s’appuya contre lui, se blottit contre sa jambe comme contre un poids qui le maintenait au sol. L’homme ne pleurait pas. Ses yeux ne se remplirent même pas de larmes. Mais quelque chose dans son visage, d’abord tendu, trembla légèrement.
Lorsque l’avion s’est mis en position d’atterrissage, il a posé sa main sur la tête de Max et a murmuré un seul mot. « Rosie ».
Je me suis détournée. Non pas parce que cela me mettait mal à l’aise, mais parce que j’avais l’impression de m’immiscer dans leur intimité. Max avait cet effet sur les gens. Il pénétrait des couches que vous ne soupçonniez même pas.
Nous étions déjà dans les airs lorsqu’il reprit la parole.
« C’est mon premier vol depuis qu’elle est partie », dit-il doucement. « Je l’emmenais partout avec moi. Une fois, nous avons fait le trajet entre le Maine et le Nouveau-Mexique. Il dormait sur la banquette arrière de la voiture. »
Je souris doucement. « L’année dernière, Max et moi avons fait un road trip de l’Oregon à Denver. Il ne me laissait pas dormir sans poser une patte sur ma poitrine. »
L’homme gloussa. C’était un rire faible, mais sincère.
« Je m’appelle Walter », dit-il après un moment en me tendant la main.
« Callie », répondis-je en lui serrant la main. « Et Max. »
« Je m’en doutais », dit-il en souriant, les yeux à nouveau posés sur Max.
Après cela, nous ne nous sommes pas parlé pendant un certain temps. C’était une relation silencieuse, qui n’avait pas besoin de conversations mondaines. De temps en temps, Walter caressait la tête de Max ou marmonnait quelque chose pour lui-même. Je me suis adossé au dossier de mon siège, laissant le ronronnement des moteurs et la respiration douce de Max faire leur travail.
Puis, quelque part au-dessus du Colorado, il a demandé : « Tu crois aux présages ? »