Lucas savait qu’il allait se faire passer un savon, et pas par Hugo Lemaire, le petit dur du quartier, mais par sa propre mère.
Il rentrait en sifflotant, comme si tout allait bien, pourtant son ventre se tordait. Cette fois, il était fichu.
Tante Claire, la meilleure amie de sa mère, l’avait vu avec une cigarette. Il aurait pu mentir, dire qu’on la lui avait donnée, mais non : elle l’avait surpris en train de tirer dessus comme un vieux fumeur. Qu’allait-il raconter ? Qu’on la lui avait fourrée dans la bouche ?
Lucas avait fait semblant de ne pas l’apercevoir. Elle, au moins, n’avait pas crié ni levé la main. Elle lui avait seulement lancé un long regard, puis elle était partie. Mais Lucas n’était pas naïf : elle avait déjà dû tout répéter. Sa mère l’attendait sûrement avec la cuillère en bois. Il avait tourné deux fois autour de l’immeuble quand il vit sa grand-mère.
Ah, l’artillerie lourde. Même pour sa mère, c’était bas. Dans une minute, Mamie Madeleine allait gémir qu’elle avait éduqué la moitié des enfants de la ville comme institutrice respectée, et que son propre petit-fils devenait un voyou. Elle parlerait de honte, de son grand-père qui devait se retourner dans sa tombe, puis de tous les ancêtres après lui.
Petit, Lucas tremblait à cette idée. Il imaginait la terre bouger sous les morts. Puis il avait compris. La fois suivante, quand Mamie avait reparlé des ancêtres agités, il avait lancé : « Tant mieux s’ils bougent, Mamie. Ça leur évite les escarres, comme à Madame Moreau du troisième. »
Mamie avait porté la main à son cœur. Sa mère avait failli pleurer de rire et avait oublié de le punir. Mamie s’était vengée en lui donnant, à elle, un coup de torchon.
Maintenant, Mamie Madeleine fonçait vers lui, les yeux affolés, comme si c’était elle qu’on avait surprise avec une cigarette.
« Qu’est-ce que tu fais dehors ? Pourquoi tu n’es pas rentré ? »
« Je… je ne suis pas encore passé. »
« Pas encore ? Tu étais où tout ce temps ? »
« À l’école, puis au foot, puis j’ai marché. »
« Vraiment ? » Voilà, pensa Lucas. Elle allait lui demander de souffler. « Mais regarde tes mains ! Elles sont rouges ! Où sont tes gants ? »
« À la maison. »
« À la maison ? Et ta mère n’a rien remarqué ? Montre tes chevilles. »
Elle lui remonta le pantalon et poussa un cri.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Quoi ? » paniqua Lucas.
« Pourquoi tes chevilles sont rouges ? Où est ton caleçon long ? Et ton écharpe ? »
Lucas devint brûlant de honte. Au bout de la ruelle, il aperçut Hugo Lemaire, son bonnet rouge dépassant d’un mur. Formidable. Merci, Mamie. Perdait-elle la tête ? Elle avait toujours été vive comme l’éclair, mais là…
« Mamie, cinq fois cinq ? »
« Vingt-cinq », répondit-elle, vexée.
« Et le carré de l’hypoténuse ? »
« La somme des carrés des deux autres côtés. Lucas ? Tu n’as pas fait tes devoirs ? Elle ne vérifie même pas ? Je ne laisserai pas passer ça, regarde-toi ! »
Une seconde. Mamie était de son côté ? Il avait peut-être évité le sermon. Ou il était tombé dans un monde à l’envers.
« Mamie, ma cicatrice de l’appendicite, elle est à droite ou à gauche ? »
« Tu n’as jamais été opéré de l’appendicite. »
Bon. C’était bien elle.
Elle le ramena en marmonnant. Sa mère était dans la cuisine, qui sentait le rôti. Elle portait sa belle robe, ses boucles étaient relevées, elle avait de nouvelles boucles d’oreilles… et des talons ? Depuis quand mettait-elle des talons à la maison ?
« Lucas, mon cœur », dit-elle en l’embrassant. « Va te laver, on mange bientôt. Maman, tu restes ? »
« Pourquoi cet enfant traîne-t-il dehors ? Il ne veut plus rentrer, c’est ça ? Bravo. Tu échanges ton propre sang contre… où sont ses gants ? Son caleçon ? Il gèle ! Mais toi, tu t’en moques. »
« Maman. Stop. Tu dînes avec nous ou pas ? »
« Non ! J’en ai assez vu. Lucas, prends tes affaires. Tu viens chez moi. »
« Quoi ? Non ! »
Rien que d’imaginer les sermons de Mamie pendant les dix prochaines années, il frissonna.
« Il reste ici », dit sa mère.
« Ici ? Tu as tout gâché, Sophie. »
« Maman, si tu continues, je vais… je vais devoir… »
« Quoi ? Mettre ta mère dehors ? »
« Oui. »
« Ingrate ! »
Sophie ne lui laissa pas finir. Elle la prit par le bras, la poussa sur le palier et claqua la porte. Dehors, Mamie hurla qu’elle appelait la police et qu’on devait lui rendre Lucas.
Sophie entraîna Lucas au salon. Un inconnu y était assis, raide et pâle.
« Lucas, inutile de mentir. C’est ton père. »
Derrière la porte, Mamie criait encore. Sophie ne bougeait plus. L’homme se leva : grand, mince, avec les mêmes yeux que Lucas. Il tendit une main tremblante.
« Bonjour, mon fils. »
Lucas recula.
« Mais… tu avais dit qu’il était mort. »
« Sophie… » L’homme, son père, avait l’air anéanti.
« Ce n’est pas moi, Julien. C’est elle. Elle disait que ce serait plus facile pour lui de te croire disparu que de savoir que tu avais… »
Un coup violent interrompit la phrase.
« Police ! Ouvrez ! »
« Sophie, je ferais mieux de partir. »
« Non. Plus de cachettes. Lucas, on va tout expliquer. Ne sois pas effrayé. »
Sophie ouvrit. Mamie entra avec un agent et Madame Perrin, la voisine qui savait toujours tout.
« Que se passe-t-il ? On nous signale du tapage. »
« Rien. Mon mari est revenu du Nord. Voici son fils. »
« C’est un criminel ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Lucas, viens ici ! »
« Mamie, assez. »
L’agent vérifia les papiers de Julien.
« Aucun casier ? »
« Aucun. Je travaille à Lille depuis que j’ai quitté l’école. »
« Excusez-nous, monsieur. »
« Arrêtez-le ! Il a détruit la vie de ma fille ! »
« Maman, stop. »
Sophie referma la porte.
Un père ? Onze ans sans père, et maintenant il apparaissait ? Pourquoi ? Mamie avait toujours dit que c’était un voleur ivrogne, mort dans une bagarre. Un secret honteux.
Tout était faux.
Sophie comprit trop tard : Lucas attrapa son manteau et s’enfuit.
Il courut jusqu’à avoir les poumons en feu, les yeux noyés de larmes. À qui pouvait-il croire ?
« Hé, petit ! » La voix d’Hugo Lemaire. Lucas continua.
« Attends ! Qui te court après ? »
Hugo le retint par le bras.
« Personne. Lâche-moi. »
« Il fait un froid de canard. Tu vas crever dehors. L’an dernier, j’ai fini à l’hôpital : meilleure bouffe de ma vie. Mais toi, t’es trop fragile. Viens, j’habite pas loin. »
Lucas hésita.
« Ma mère est en déplacement, contrôleuse dans les trains. Il n’y a que moi. »
L’appartement était usé, mais propre. Dans la chambre d’Hugo, des affiches de Téléphone, Indochine et Renaud couvraient les murs. Une guitare reposait près du lit.
« Un chocolat chaud ? »
Lucas hocha la tête. Son ventre gronda.
« T’as faim ? Je fais des croque-monsieur ? »
Hugo cuisina en fredonnant. Lucas trouva ça meilleur que tout.
Plus tard, Hugo gratta sa guitare.
« Tu joues super bien », admit Lucas.
« Merci. Ça, c’est Renaud. Et ça, Téléphone. Des légendes. »
Lucas ne connaissait vraiment que Téléphone. Hugo l’accompagna pendant qu’il chantait et riait de ses erreurs.
« Tu devrais rentrer. Ils vont rameuter tous les flics. »
Le sourire de Lucas s’éteignit.
Hugo l’écouta tout raconter.
« Fais pas l’idiot. Un père, c’est précieux. Le mien est parti. Maman dit qu’il est astronaute. »
« Vraiment ? »
« Non. Elle a de l’humour. Elle m’a élevé seule, sans famille. Mais elle assure. Arrange ça, d’accord ? Les adultes se plantent aussi. »
Lucas le serra dans ses bras.
Hugo avait raison.
Ils le retrouvèrent. Sa mère, sa grand-mère, son père : tous expliquèrent. Mamie Madeleine n’avait jamais accepté Julien. Elle lui avait écrit en se faisant passer pour Sophie, prétendant qu’elle s’était remariée. Julien l’avait cru.
« Pourquoi ? » demanda Lucas.
« Je voulais votre bonheur à tous les deux. »
« Et le sien ? »
Elle pleura.
« Pardonne-moi. »
À l’anniversaire de Lucas, Hugo vint. Il apporta une affiche de Téléphone, et Sophie accepta qu’il l’accroche.
Lucas leur pardonna.
« Des histoires d’adultes », avait dit Hugo.
Mamie Madeleine prit Hugo sous son aile : elle le nourrit, l’aida en maths, le gronda quand il faisait semblant de ne pas comprendre.
Des années plus tard, ils se retrouvent encore au bord de la mer, guitares à la main, mangeant des croque-monsieur comme des rois.
Et son père ? Lucas l’aime. Il a maintenant des demi-frères et des demi-sœurs, et tous s’entendent. Mais avec Lucas, il existe quelque chose d’indestructible. Un lien qu’aucun mensonge n’a pu atteindre.