C’est Odile, la secrétaire du service du personnel, qui a trouvé de quoi les emporter : une boîte en carton garnie d’un vieux tissu. Le trajet du retour m’a semblé plus long que d’habitude. Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers mes passagers velus, en me demandant sans cesse comment Claire allait réagir.
À la maison, elle attendait déjà la serre.
— Tout va bien ? a-t-elle demandé dès que j’ai franchi le seuil.
— Oui, tout est prêt. Mais j’ai ramené quelqu’un d’autre.
Quand elle a regardé dans la boîte, elle a poussé un cri. Deux chatons sales et timides se tenaient devant elle. Elle a mis des gants et s’est mise à les examiner. Le roux couinait, voulait grimper vers sa sœur, tandis que la tachetée sifflait et griffait dès qu’on essayait de nettoyer son nez. Ils étaient sauvages, à faire peur.
Pendant que les petits mangeaient et buvaient avec une avidité folle, nous leur avons préparé un coin pour dormir et installé une litière. À notre grande surprise, la petite tachetée a tout de suite compris à quoi elle servait, et elle a même poussé son frère désemparé dedans avec l’air d’une vraie maîtresse de maison. Notre joie était immense : ils venaient de comprendre le plus important.
Peu après, la petite famille revenue de sa promenade dans la cour est rentrée à la maison. Mina, malgré son expérience de mère, a très mal accueilli les nouveaux venus : le poil dressé, elle sifflait et se repliait derrière l’armoire, entraînant ses fils avec elle. Chez elle, l’autorité était totale, et au besoin, elle n’hésitait pas à donner une petite tape éducative.
Claire m’a rassuré :
— Bien sûr, on ne pourra pas les garder pour toujours. C’est même mieux qu’ils soient deux. Quand ils auront grandi et pris leurs repères, on leur cherchera un foyer. En attendant, donnons-leur des noms : ils s’appelleront Basile et Capucine.
— D’accord, ai-je répondu. Des noms simples, comme à la maison.
Capucine est vite devenue la cheffe. Elle commandait Basile, le roux, qui était plus petit, plus faible, et qui venait sans cesse vers nous tandis qu’elle l’entraînait sous la table, sous le lit, dans l’espace entre les canapés. Claire et moi n’avions encore jamais vu des chatons aussi farouches : ils ne sortaient de leurs cachettes que la nuit, ou lorsqu’il n’y avait personne dans la pièce, pour manger, boire, et aller discrètement à la litière.
Une nuit, Claire s’est réveillée en sursaut : quelqu’un s’agitait près de sa tête et lui tirait les cheveux. C’était Basile qui s’était installé, comme dans un nid, sur son oreiller, tandis que Capucine ronronnait au bout du lit. Le lendemain soir, nous avons posé sur l’oreiller un vieux chapeau de fourrure en renard argenté : Basile s’est glissé dessous aussitôt, et sa sœur est venue se coller contre lui.
Quand les chatons ont repris des forces et se sont habitués aux mains, il a fallu leur chercher le meilleur foyer possible. Basile, je le considérais déjà presque comme le mien, mais trouver une famille pour Capucine s’est révélé un vrai supplice.
Mina et ses fils ont plutôt bien accepté Basile, mais la mère supportait de moins en moins Capucine à mesure que la petite devenait grande. Capucine répliquait, Basile la défendait, et la tension montait. À la maison, les disputes de chats ne s’arrêtaient plus. Les proches et les amis ont refusé de prendre la chatte : ils avaient déjà tous leurs propres animaux. Alors Claire a passé des annonces.
Les appels ont commencé à arriver, surtout de jeunes ou de locataires d’appartements, alors que nous avions écrit noir sur blanc : uniquement des adultes, de préférence des familles, et avec garanties.
Un jour, une femme appelée Hélène a téléphoné. Elle habitait non loin de chez nous, dans une maison individuelle.
— Je vis seule. Mon chat vient de mourir, la maison est vide, je suis triste. J’ai envie de m’occuper d’un animal.
Dès le lendemain, Hélène est venue. Femme soignée, pièce d’identité en main, elle a parlé avec nous de la stérilisation et nous avons convenu de rester en contact. Elle a même envoyé une photo au moment où elle repartait avec Capucine.
Deux jours ont passé. Basile miaulait sans arrêt, mangeait à peine, restait couché et ne buvait que de l’eau. J’étais triste moi aussi. Hélène n’appelait pas. Claire n’a pas tenu et l’a appelée elle-même. Elle a assuré que tout allait bien, mais le lendemain nous avons tout de même décidé d’aller vérifier.
Le portail était fermé. Au coin de la rue, nous avons croisé une voisine et nous l’avons interrogée avec prudence :
— Hélène est chez elle ?
— Non, elle travaille, elle rentrera tard. Vous venez pour la chatte ? Chez elle, les chats changent comme des gants : elle prend, elle jette, elle n’attache personne.
Nous avons attendu le soir. Quand Hélène est apparue, nous étions déjà là.
— Encore vous ? Tout va bien avec votre chatte !
— Nous voulons voir Capucine, a dit Claire d’une voix ferme.
— Je n’ai pas le temps maintenant, revenez le week-end !
Je me suis placé doucement mais fermement dans l’encadrement et j’ai insisté :
— Montrez-la.
Dans un coin du poulailler, notre Capucine était là, sale et terrorisée.
— Pourquoi ne la nourrissez-vous pas ? s’est indignée Claire.
— Comment ça, je ne la nourris pas ? Ma chatte doit chasser les souris ! Qu’elle mange avec les poules, je n’ai pas ouvert un hôtel !
À cet instant, Capucine a poussé un cri déchirant et s’est jetée contre Claire. Nous l’avons reprise aussitôt, malgré les reproches d’Hélène.
Dès que la porte de la maison s’est refermée derrière nous, Basile a été le premier à se précipiter vers elle. Mina, après avoir caressé la petite fugitive, s’est mise à lui lécher la fourrure sale. Allez comprendre ces chats… Mais il m’a semblé que Mina était aussi heureuse que nous du retour de Capucine.
La question d’un nouveau foyer ne s’est plus jamais posée. Capucine est restée avec nous pour toujours.