Depuis l’enfance, sa fille avait toujours été incapable de mentir. Même lorsqu’elle avait cassé une tasse par accident, ses oreilles rougissaient aussitôt et tout devenait évident.
« Et son corps ? » demanda Isabelle dans un souffle. « Où est le corps de mon petit-fils ? »
« À la morgue », répondit Élodie d’une voix vide. « Il a dit qu’il avait réglé tous les papiers et signé pour que nous ne le réclamions pas. Il prétendait que nous l’enterrerions discrètement seulement après l’arrivée de l’autre bébé. Il a tout prévu dans les moindres détails, maman. Il a de l’argent, des relations influentes et un ami qui travaille comme médecin légiste. Il appelait ça “corriger une erreur de la nature”. »
À ce moment précis, la porte du balcon s’ouvrit.
Thomas entra dans le salon en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier en cristal. Lorsqu’il vit Isabelle agenouillée devant Élodie, il s’immobilisa une seconde. Mais presque aussitôt, il remit sur son visage le masque du mari attentionné et du gendre irréprochable.
« Madame Isabelle, pourquoi vous mettre dans un état pareil ? Élodie a surtout besoin de calme et de repos. Venez, je vais vous montrer le bébé, mais seulement de loin. Les médecins ont été très stricts concernant le moindre contact rapproché. »
Il fit un pas vers la chambre.
Isabelle se releva et se plaça directement devant la porte, lui barrant complètement le passage. Dans sa main, elle tenait fermement le téléphone sur lequel apparaissaient les images du berceau vide.
Elle fixa Thomas comme si elle le voyait pour la première fois tel qu’il était réellement.
« Ce n’est pas nécessaire, Thomas. J’ai déjà tout vu. Une serviette sous une couverture n’est pas un enfant. Maintenant, dites-moi… où est mon véritable petit-fils ? »
Le visage de Thomas se vida lentement de ses couleurs.
Pas d’un seul coup, mais peu à peu, comme si le sang quittait progressivement ses joues. Ses traits autrefois avenants se déformèrent en une expression étrange, presque étrangère. Il tenta de sourire, mais cette grimace forcée parut tordue, fragile et totalement dépourvue de conviction.
« Mais de quoi parlez-vous ? Élodie, dis-lui qu’elle se trompe. J’ai l’impression que votre mère a des hallucinations. L’enfant est dans son lit. Il dort. Je vais vous l’apporter tout de suite… »
Thomas se précipita vers la chambre, mais Isabelle, surprise elle-même par sa propre force, le repoussa brutalement des deux mains au niveau de la poitrine. Il perdit l’équilibre et recula de plusieurs pas. En elle venait de se réveiller un instinct maternel primitif, cette puissance incontrôlable qui rend une mère plus dangereuse que n’importe quelle bête lorsqu’il s’agit de protéger son enfant.
« Assieds-toi », ordonna-t-elle à voix basse, avec un ton qui ne permettait aucune discussion. « Et ne bouge plus. »
Au lieu d’appeler le 17, elle contacta directement le brigadier du quartier, qui la connaissait depuis des années en tant que présidente du conseil syndical de sa résidence. Sans phrase inutile, elle décrivit la situation avec calme et précision : faux nourrisson, enfant mort-né, projet d’échange, soupçon de dissimulation et de falsification. Puis elle donna l’adresse.
Thomas essaya de lui arracher le téléphone.
C’est alors que quelque chose d’inattendu se produisit.
Pour la première fois depuis six jours, Élodie bondit du canapé et saisit le poignet de son mari de toutes ses forces. Elle ne cria pas et ne l’insulta pas. Elle le regarda seulement avec une haine si brûlante qu’il recula malgré lui. On aurait dit que, dans cette femme presque détruite par le chagrin, la vie venait brusquement de se rallumer.
« Tu ne toucheras pas à ma mère », déclara-t-elle d’une voix rauque qu’elle n’avait plus utilisée depuis longtemps. « Tu m’as déjà pris tout ce que j’avais. Tu n’auras rien de plus. »
Environ vingt minutes plus tard, la sonnette retentit.
Un peu plus d’une heure après, les techniciens de la police scientifique recueillaient déjà des preuves dans l’appartement, tandis que Thomas, les poignets menottés, était emmené devant des voisins curieux qui filmaient la scène avec leurs téléphones depuis leurs portes entrouvertes.
Il ne résista pas.
Il se retourna seulement sans cesse vers Élodie, comme s’il espérait encore, jusqu’au dernier instant, qu’elle changerait d’avis et le sauverait.
Mais Élodie restait collée contre sa mère, agrippée à elle des deux mains.
Et elle pleurait.
Pour la première fois depuis six longues journées, elle pleurait vraiment.
À voix haute.
Avec désespoir.
Ses épaules tremblaient, ses sanglots déchiraient le silence et un cri montait du plus profond de sa douleur.
Isabelle serra sa fille contre elle et regarda par la fenêtre.
En bas, dans l’obscurité, les gyrophares bleus des véhicules de police pulsaient sur les façades.
Elle ignorait ce que le lendemain leur réserverait.
Elle ne savait pas si le corps de son petit-fils serait retrouvé à la morgue, si toutes les démarches nécessaires pourraient être rétablies ni si Élodie serait un jour capable de devenir mère à nouveau.
Mais une chose, au moins, était certaine.
Le mensonge venait de prendre fin.
Et lorsque le mensonge s’arrête, le chemin vers la vie peut recommencer.
Isabelle enveloppa doucement sa fille dans un plaid, lui prépara une tasse de thé brûlant et s’assit près d’elle sur le canapé.
Dehors, le jour commençait lentement à se lever.
Le matin était pâle, froid et silencieux. Pourtant, malgré tout, il portait la promesse d’un nouveau commencement.
Isabelle caressa les cheveux d’Élodie et murmura :
« Nous traverserons ça ensemble. Je suis là. Et souviens-toi bien d’une chose : plus personne, tu m’entends, absolument personne ne nous infligera jamais une telle douleur. »
Derrière le mur, dans la chambre, les enquêteurs plaçaient avec précaution dans des sachets scellés la couverture bleu clair, la tétine et la serviette-éponge roulée : les derniers objets d’une effroyable imposture et du faux conte de fées d’une famille prétendument parfaite.