Elle serra les lèvres. Une vague d’angoisse monta en elle, lourde, suffocante.
— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
— Le plus important est de surveiller votre état et celui du fœtus. Il se peut que nous devions prendre une décision plus tôt que prévu.
— Quelle décision ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Tout dépendra des contrôles que nous allons faire immédiatement.
À cet instant, une douleur aiguë la traversa. Elle poussa un cri et porta les mains à son ventre.
— Ça commence… murmura-t-elle.
Les médecins réagirent aussitôt.
— Les contractions s’intensifient, dit l’un d’eux en regardant les appareils. Il faut se préparer.
On l’installa plus confortablement, on brancha de nouveaux capteurs. Les infirmières se déplacèrent rapidement dans la chambre, préparant tout ce qui pouvait devenir nécessaire d’un instant à l’autre.
Mais la peur ne la quittait pas.
— Dites-moi… Elle attrapa la main du jeune médecin. Mon enfant va survivre ?
Il la regarda avec cette honnêteté qu’elle voulait entendre autant qu’elle la redoutait.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.
Cette réponse ne la rassura pas.
Les contractions devenaient plus fortes. Chaque vague de douleur la frappait avec une violence telle qu’elle serrait les dents. Elle essayait de respirer comme on le lui avait appris, mais l’angoisse l’empêchait de se concentrer.
Des souvenirs remontaient en elle : toutes ces années d’attente, tous ces jours où elle avait rêvé d’un enfant. Les larmes, les échecs, les phrases des médecins qui revenaient sans cesse : « C’est impossible. »
Et maintenant que le miracle tant espéré semblait enfin arrivé… il risquait de lui être arraché.
— Est-ce que je vais encore tout perdre ? souffla-t-elle.
Personne ne répondit.
Les médecins continuaient de travailler, mais leurs visages restaient fermés. Ils échangeaient des phrases courtes dont elle ne comprenait presque plus le sens.
— La tension monte.
— Surveillez le pouls.
— Préparez le matériel.
Chaque mot lui enfonçait un peu plus la peur dans le cœur.
Une nouvelle douleur la transperça, plus vive que les précédentes, et elle cria.
— Je ne vais pas tenir… c’est trop…
— Vous allez y arriver, dit le médecin âgé avec assurance. Nous sommes là, avec vous.
Elle agrippa le drap de toutes ses forces.
— Dites-moi… vous avez peur ?
Il se tut pendant une courte seconde.
— Nous sommes… très vigilants.
Cette réponse lui suffit pour comprendre.
Ils avaient peur.
Et cela la terrifia davantage.
Les contractions se succédaient sans répit. Le temps semblait se dissoudre. Les minutes s’étiraient comme si elles n’avaient plus de fin.
À un moment, elle vit l’un des médecins sortir discrètement de la chambre en parlant au téléphone.
— Qui est-ce qu’il appelle ? demanda-t-elle, presque à bout de souffle.
Le jeune médecin hésita, puis finit par répondre :
— Un autre spécialiste.
— Pourquoi ?
Il chercha ses mots.
— Parce que votre cas est… extrêmement inhabituel.
Elle ferma les yeux.
Le mot « inhabituel » avait presque la dureté d’une condamnation.
Pourtant, quelque part au fond d’elle, une petite lumière refusait encore de s’éteindre.
— C’est mon enfant, murmura-t-elle. Je l’ai attendu toute ma vie…
Les larmes roulèrent sur ses joues.
— S’il vous plaît… sauvez-le.
À ce moment-là, un autre médecin entra dans la chambre. Grand, concentré, le regard grave et précis. Il enfila rapidement des gants et s’approcha du lit.
— C’est la patiente ? demanda-t-il brièvement.
— Oui, répondit le jeune médecin.
Le nouveau spécialiste examina l’écran, puis posa les yeux sur la femme.
Son expression se modifia.
Il fronça les sourcils.
— Depuis quand les contractions ont-elles commencé ?
— Très récemment, lui répondit-on.
Il hocha la tête et se pencha plus près, étudiant les données avec une attention extrême.
Elle le regardait, de plus en plus inquiète.
— Dites-moi… vous comprenez ce qui se passe ?
Il ne répondit pas immédiatement.
— J’ai quelques hypothèses.
— Lesquelles ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Nous devons agir avec la plus grande prudence.
Son cœur se serra douloureusement.
— C’est dangereux ?
Il marqua une brève pause.
— Oui.
Un seul mot. Et pourtant, ce mot suffit à faire basculer tout son monde.
Mais elle ne détourna pas le regard.
— Alors ne perdez pas une seconde.
Les médecins accélérèrent. Leurs ordres devinrent plus nets, leurs gestes plus précis, plus sûrs.
Mais la tension, elle, montait encore dans la chambre.
Et elle sentait que ce qui les attendait dépassait tout ce à quoi ils s’étaient préparés.
Ses paroles furent comme un signal. Toute la chambre se mit en mouvement, mais cette fois sans panique : les gestes des médecins devinrent coordonnés, exacts, presque mesurés, comme si chacun connaissait enfin sa place dans cette situation étrange et inquiétante.
Elle était allongée, respirant avec difficulté, les doigts crispés sur le bord du drap. La douleur gagnait en intensité, mais ce n’était plus seulement elle qui l’effrayait. Le pire se lisait dans les yeux des médecins, dans leur tension, dans leur manière d’éviter de se regarder trop longtemps.