Un dimanche matin, ma grand-mère m’appela. Sa voix, d’ordinaire douce et chaleureuse, semblait étonnamment faible.
Elle avait quatre-vingt-sept ans et, depuis quelques mois, elle se fatiguait très vite au téléphone. Nos conversations ne duraient généralement pas longtemps : elle me demandait si nous mangions correctement, comment allaient les enfants et quand nous trouverions enfin le temps de venir la voir.
Mais ce matin-là, quelque chose avait changé.
Une inquiétude si profonde perçait dans son ton que je me redressai aussitôt.
— Ma chérie, est-ce que vous pourriez tous venir chez moi ce soir ? demanda-t-elle.
— Ce soir ? Grand-mère, qu’est-ce qui se passe ?
À l’autre bout du fil, le silence s’installa. Je n’entendais plus que sa respiration difficile. Puis elle murmura :
— J’aimerais que nous dînions tous ensemble une dernière fois.
Mon cœur se serra.
— Une dernière fois ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne veux rien expliquer au téléphone, répondit-elle d’une voix presque inaudible. Mais promets-moi que personne ne sera en retard. Venez à dix-huit heures précises. Et emmenez les enfants.
Elle me souhaita ensuite une bonne journée avant de raccrocher, sans me laisser le temps de poser une seule question supplémentaire.
J’appelai immédiatement ma mère. Elle aussi avait déjà reçu l’appel de ma grand-mère.
— Elle m’a dit exactement la même chose, me confia-t-elle, la voix brisée par les larmes. Je lui ai demandé si elle avait consulté son médecin et s’il lui avait annoncé quelque chose de grave. Elle n’a rien voulu me dire.
Un peu plus tard, ma tante Sophie nous téléphona. Elle avait reçu la même invitation mystérieuse. En moins d’une heure, notre conversation familiale fut envahie de messages affolés.
« Vous croyez que le médecin lui a découvert une maladie grave ? »
« Elle avait l’air tellement épuisée ces derniers temps… »
« Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit plus tôt ? »
Mon frère proposa même d’appeler directement son médecin traitant. Mais nous savions parfaitement que, sans l’autorisation de notre grand-mère, il n’avait pas le droit de nous révéler la moindre information.
Jusqu’au soir, les pensées les plus sombres ne cessèrent de me poursuivre.
Je repensai soudain à plusieurs détails des jours précédents. La semaine passée, ma grand-mère m’avait demandé de récupérer quelques vieux albums de famille qui dormaient depuis des décennies dans son armoire. Deux jours auparavant, elle avait offert à sa voisine son vase préféré, celui dont elle n’avait jamais accepté de se séparer.
Sur le moment, ces gestes m’avaient semblé insignifiants.
À présent, chacun d’eux ressemblait à un adieu soigneusement dissimulé.
À quinze minutes de dix-huit heures, nous arrivâmes devant sa maison. Des voitures étaient garées presque tout le long de la rue. Je compris alors qu’elle avait invité bien plus de monde que je ne l’imaginais. Des tantes, des oncles, des cousins, mais aussi des membres de la famille qui vivaient loin et ne venaient habituellement que pour les grandes occasions étaient présents.
Sur tous les visages, je lisais la même angoisse.
Lorsque la porte s’ouvrit et que ma grand-mère apparut sur le seuil, je dus lutter pour ne pas fondre en larmes.
Elle portait sa plus belle robe noire, couverte de petites fleurs blanches. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés et ses pieds chaussés de ses escarpins rouges, ceux qu’elle ne sortait de leur boîte que pour les événements importants. Ses yeux étaient gonflés et rougis.
Il était évident qu’elle avait pleuré avant notre arrivée.
Je la serrai aussitôt très fort contre moi.
— Grand-mère, pourquoi nous as-tu fait si peur ? Qu’est-ce que le médecin t’a annoncé ?
Elle posa simplement sa main sur mon bras avec tendresse.
— Je vais tout vous expliquer. Mais pas encore. J’attends le bon moment.
Dans la salle à manger, une immense table avait été dressée. Ma grand-mère avait préparé tous les plats que nous aimions depuis l’enfance : un poulet rôti parfumé, des pommes de terre, sa fameuse tarte aux pommes et cette soupe dont elle n’avait jamais révélé la recette secrète.
Puis je remarquai quelque chose d’étrange.
Deux chaises avaient été placées à l’extrémité de la table.
La première était destinée à ma grand-mère.
La seconde était vide.
— Grand-mère, qui doit s’asseoir là ? demanda ma mère avant tout le monde.
Ma grand-mère jeta un regard à l’horloge accrochée au mur.
— Vous le saurez très bientôt.
Nous prîmes place autour de la table, mais personne n’avait vraiment faim. La tension était si lourde que le tic-tac de l’horloge semblait résonner dans toute la pièce.
Finalement, mon oncle ne put plus se retenir.
— Maman, s’il te plaît, arrête de nous torturer. Dis-nous franchement ce qui se passe. Tu es gravement malade ?
La main de ma grand-mère resta suspendue au-dessus de son verre.
— Non.
— Alors pourquoi nous as-tu dit que ce serait notre dernier dîner tous ensemble ?
Elle inspira lentement avant de répondre.