Dans le service de maternité, l’air semblait si lourd à Julien Mercier qu’il aurait presque pu le saisir entre ses doigts. L’odeur agressive du désinfectant, les murs trop blancs et cette propreté sans défaut lui donnaient l’impression d’être entré dans un monde où il n’avait rien à faire. Il resta plusieurs secondes devant la porte, immobile, tenant contre lui un imposant bouquet de lisianthus blancs. Élégantes, sobres, presque sévères, ces fleurs avaient toujours été les préférées de sa belle-mère, Hélène Delcourt. Ce jour-là venait de bouleverser l’équilibre de toute la famille. Certains parents saluaient son courage avec admiration ; d’autres affirmaient qu’à son âge, sa décision relevait de l’inconscience pure.
À cinquante-cinq ans, Hélène avait accompli ce que beaucoup jugeaient impossible : elle avait mis au monde des jumeaux, un garçon et une fille. « Deux bonheurs d’un seul coup », avaient plaisanté les médecins. Pour eux, cette naissance représentait un cas exceptionnel, une démonstration des progrès de la médecine et de la résistance stupéfiante du corps humain. Dans le petit lotissement de maisons de campagne où les Delcourt passaient leurs week-ends, on ne parlait pourtant que de scandale. « Recommencer les couches à cet âge-là ? Elle a perdu la tête », chuchotaient les voisines. Julien n’avait pris part à aucune de ces discussions. Il s’était contenté d’observer la joie sincère de Camille, son épouse. Fille unique, elle avait rêvé toute sa vie d’un frère ou d’une sœur. Ce vœu étrange se réalisait enfin grâce à sa mère, alors qu’elle-même avait déjà largement dépassé la trentaine.
« Monsieur, vous comptez rester longtemps devant la porte ? Entrez, mais pas plus de quelques minutes ! » lança une infirmière au ton ferme, le tirant de ses pensées. « La maman est épuisée. Dix minutes, pas davantage. Et mettez cette surblouse. Vous n’êtes pas dans votre garage. »
Sans répondre, Julien enfila la protection légère qui bruissait désagréablement au moindre mouvement, puis pénétra dans la chambre. Hélène reposait sur un lit d’hôpital relevé presque à la verticale. Son visage portait les traces d’un accouchement éprouvant : teint exsangue, ombres profondes sous les yeux, traits tirés par la douleur et la fatigue. Pourtant, dès qu’elle regardait les deux berceaux transparents placés près de la fenêtre, une lumière singulière traversait ses prunelles. Julien y lut du triomphe, de la fierté et une joie maternelle sans limites, une expression qu’il ne lui avait encore jamais vue.
« Approche, Julien », murmura-t-elle avec un petit signe de tête. « Regarde-les. Regarde seulement le miracle qu’ils sont. »
Il s’avança, posa les fleurs sur la table de chevet — Hélène ne leur accorda même pas un regard — puis se pencha au-dessus du premier berceau. Une petite fille y dormait paisiblement. Son visage minuscule restait un peu froissé par la naissance, et ses poings serrés donnaient l’impression qu’elle se préparait déjà à défendre sa place dans le monde. La force d’une mère ne connaît donc vraiment aucune limite, pensa-t-il.
Il se tourna ensuite vers le second berceau. Le garçon dormait lui aussi. Un peu plus grand que sa sœur, il remuait doucement les lèvres dans son sommeil, comme s’il poursuivait un rêve mystérieux.
Julien se pencha davantage afin de distinguer les traits du nourrisson.
Et soudain, tout s’immobilisa en lui.
Sur le cou du bébé, juste sous l’oreille gauche, apparaissait une tache de naissance parfaitement visible. Sa forme était irrégulière, sa taille comparable à celle d’une petite pièce. Un froid violent parcourut le corps de Julien. Son cœur se mit à cogner avec une brutalité folle, tandis que ses pensées se vidaient d’un seul coup.
La même marque.
Exactement la même.
Et au même endroit que celle qu’il portait depuis sa propre naissance.
Sans en avoir conscience, il porta la main à son cou. Sous ses doigts, il sentit sa veine battre à toute vitesse, tandis que ses yeux, incapables de se détourner, restaient fixés sur le garçon endormi.
Sa vue se brouilla. Les murs semblèrent pivoter lentement autour de lui et l’air de la chambre devint brûlant, épais, presque visqueux. Il essaya d’inspirer, mais sa poitrine refusa de s’ouvrir. Pour ne pas tomber, il agrippa des deux mains le dossier d’une chaise. Il serra si fort que ses jointures blanchirent.
« Julien ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es livide ! » demanda Hélène avec inquiétude.
Sa voix lui parvenait de très loin, étouffée comme si un mur immense les séparait.
« Rien… C’est seulement… il fait terriblement chaud ici », réussit-il à articuler avant de reculer vers la porte.
Il rejoignit presque en courant le couloir, sans répondre aux appels alarmés derrière lui. Il s’adossa au carrelage froid et aspira l’air avec avidité. Devant ses yeux se remirent alors à défiler les images d’une soirée qu’il s’efforçait d’arracher à sa mémoire depuis neuf mois.