Elle inclina légèrement la tête.
« Tu comprends ? Personne. »
Julien leva lentement les yeux.
Des larmes y brillaient, chargées de colère, de douleur et d’une impuissance absolue.
« Vous avez détruit ma vie. »
Hélène secoua la tête avec calme.
« Non, Julien. »
« Je t’ai donné des enfants. »
« Seulement… tu n’auras jamais le droit de les appeler les tiens. »
Puis elle se releva.
« Maintenant, va-t’en. Camille est déjà en route. Elle sera ici dans dix minutes. »
Arrivée près de la porte, elle s’arrêta.
« Va l’attendre devant la maternité. »
Son regard glissa vers le bouquet posé dans la chambre.
« Et… au nom du ciel… souris. »
Julien quitta le salon des visiteurs sans vraiment sentir ses jambes. Le couloir était presque vide. Dans l’air se mêlaient l’odeur du chlore, celle des produits antiseptiques et quelque chose d’infiniment plus lourd : le désespoir.
Lorsqu’il arriva devant la chambre, il s’immobilisa un instant.
À travers la vitre, il aperçut une infirmière qui rajustait avec douceur les couvertures des deux berceaux.
Le garçon se trouvait là.
Le petit garçon portant une tache de naissance sous l’oreille gauche.
Son fils.
Son sang.
Julien posa prudemment le bout de ses doigts contre la vitre froide.
« Pardonne-moi… » murmura-t-il si bas que personne ne pouvait l’entendre.
Au même moment, un coup de klaxon retentit devant l’entrée de la maternité.
Camille venait d’arriver.
Julien essuya rapidement ses yeux, remit droit le col de sa chemise, prit le second bouquet — des roses rouges destinées à son épouse — puis se dirigea vers l’entrée.
Il allait à la rencontre de la femme qui ne saurait jamais que son mari était devenu le père biologique de son petit frère et de sa petite sœur.
La vie continuait.
Cruelle.
Dépourvue de sens.
Tissée de mensonges.
Mais c’était encore la vie.
Et Julien devait désormais apprendre à avancer avec ce secret qui l’accompagnerait jusqu’à son dernier jour, avec cette vérité condamnée au silence et avec cette tache de naissance qui, à partir de cette nuit-là, reviendrait dans chacun de ses rêves, encore et encore.