Il y a cinq ans, je me suis séparé sans véritable éclat ni grande scène. J’ai assez vite pris goût à cette existence de célibataire tranquille. Pourtant, récemment, j’ai compris quelque chose qui m’a surpris : rentrer chaque soir dans un appartement vide et n’avoir personne avec qui partager sa journée commençait sérieusement à me peser.
J’ai cinquante-six ans. Pour le moment, je ne souffre d’aucun problème de santé particulier et je ne manque pas d’énergie. Je me suis donc inscrit sur un site de rencontres avec l’espoir d’y trouver une femme simple, avec qui construire une vie à deux. Au début, j’ai cru que j’avais réellement rencontré la bonne personne. Son profil était on ne peut plus sobre :
« Claire, 56 ans, veuve, souhaite rencontrer un homme honnête pour une relation sérieuse. »
Sur sa photo, on voyait une femme agréable, sans mise en scène excessive, avec un visage doux et un regard bienveillant. Nous avons commencé à échanger presque immédiatement. Je lui ai expliqué franchement que je ne voulais pas passer des années à discuter derrière un écran. Ce que je cherchais, c’était une femme réelle, avec qui partager le quotidien, les sorties et les vacances.
Claire m’a répondu qu’elle désirait exactement la même chose. Dès le week-end suivant, nous avons donc convenu de nous retrouver en centre-ville.
Notre premier rendez-vous s’est merveilleusement déroulé. Le temps était agréable et nous avons marché longtemps dans les rues. Elle m’a parlé de son travail, de ses petits-enfants et de sa vie. Je l’écoutais avec attention, en alimentant la conversation. Ce qui m’a surtout plu chez elle, c’est son calme. Claire ne cherchait pas à remplir chaque silence avec des paroles inutiles et ne parlait pas sans reprendre son souffle.
Ensuite, je l’ai invitée dans un café. Naturellement, j’ai réglé l’addition. Je suis un homme d’une autre génération : lorsqu’un homme invite une femme, c’est à lui de payer.
La période des fleurs et des petites attentions a alors commencé. Enfin, les fleurs et les douceurs, c’était surtout moi qui les achetais. En revanche, nous consacrions ensemble notre temps libre à cette nouvelle relation. Presque tous les vendredis et samedis, nous avions prévu quelque chose.
Je n’ai jamais été particulièrement économe, mais quand je repense aujourd’hui à toutes les dépenses de ces deux mois de séduction intensive, le total me paraît tout de même un peu vertigineux.
Nous allions au théâtre, puis nous dînions presque toujours au restaurant. C’était devenu notre habitude hebdomadaire. Une fois, nous visitions une exposition consacrée à l’art de la pierre ; une autre fois, nous achetions des billets pour un concert. Il nous arrivait aussi de partir hors de la ville dans un lieu de séjour où nous pouvions marcher tranquillement et déjeuner au grand air.
Je m’efforçais de me comporter en gentleman et j’avais la conviction que nous nous rapprochions peu à peu. Claire souriait, glissait son bras sous le mien pendant nos promenades et me répétait parfois :
— Marc, je suis tellement bien avec toi. Tu es un homme vraiment galant.
Évidemment, entendre ce genre de compliment me faisait plaisir.
Les premiers signaux inquiétants au dernier rang du cinéma
Avec le recul, je comprends aujourd’hui que son attitude annonçait déjà très clairement la suite des événements.
Tout d’abord, durant ces deux mois, elle ne m’a jamais invité chez elle. Pas même pour boire une tasse de thé. À chaque fois, une nouvelle explication apparaissait :
— Oh, chez moi, c’est complètement en désordre en ce moment.
Ou bien :
— Ma petite-fille dort à la maison ce soir.
Et parfois encore :
— Je suis épuisée après le travail. Il vaut mieux s’asseoir quelque part et prendre un verre.
Au départ, je me suis dit que Claire était simplement très réservée. Une femme seule pouvait parfaitement avoir perdu l’habitude d’accueillir un homme chez elle. Je ne voulais pas la brusquer et j’ai donc attendu patiemment qu’elle se sente prête.
Ensuite, elle parlait souvent de notre âge, mais d’une manière assez particulière. Lorsqu’il était question de restaurants, de voyages ou de sorties, j’avais face à moi une femme vive, presque jeune. Elle pouvait proposer avec enthousiasme de partir le week-end dans une autre ville et de visiter un parc aquatique.
Mais dès que j’essayais d’orienter la conversation vers quelque chose de plus personnel ou de plus tendre, elle se transformait soudain en dame âgée, offensée par la moindre audace.
Un soir, nous étions assis au dernier rang d’une salle de cinéma. Le film était d’une lenteur désespérante. Avec précaution, j’ai posé ma main sur son genou. Je ne cherchais pas à aller plus loin et je ne me permettais rien d’inapproprié. Je voulais simplement lui témoigner un peu de tendresse.
Claire a retiré ma main calmement, mais avec une fermeté qui ne laissait aucune place à la discussion.
— Marc, les gens nous regardent.
— Claire, il fait noir et il n’y a personne assis juste à côté de nous.
— Peu importe. Vu de l’extérieur, ce n’est pas convenable. Nous ne sommes plus des adolescents.
À ce moment-là, j’ai pensé qu’elle avait reçu une éducation très stricte. Peut-être était-elle réellement pudique et fallait-il respecter ses limites. Malgré tout, un malaise s’est installé en moi.
Oui, nous n’étions plus des adolescents. Nous approchions tous les deux de la soixantaine. Et, objectivement, notre avenir n’était pas infini. Nous n’avions pas devant nous des décennies pour jouer à l’innocente inaccessible et à la vertu offensée.
Claire aimait également parler longuement de ses nombreux petits problèmes de santé. À notre âge, il est normal d’avoir parfois mal au dos ou de voir sa tension monter. Rien de cela ne me surprenait. Ce qui m’étonnait davantage, c’était le plaisir manifeste avec lequel elle détaillait ses symptômes.
Pendant tout un dîner, elle pouvait m’expliquer avec précision l’endroit où elle ressentait une douleur lancinante et me décrire les différents médicaments censés faire baisser son cholestérol.
Je l’écoutais avec patience. Je compatissais sincèrement et lui proposais même de l’accompagner chez un bon spécialiste. Mais un jour, je lui ai dit que j’allais deux fois par semaine à la piscine pour rester en forme. Elle a aussitôt fait une grimace contrariée.
— Pourquoi t’imposer de telles fatigues ? Tu vas finir par abîmer ton cœur. À notre âge, il faut se reposer sur le canapé, lire de bons livres et non pas aller nager dans cette eau pleine de chlore.
Pour ma part, je n’ai aucune intention de passer le reste de ma vie allongé sur un canapé. J’ai encore envie de vivre pleinement.
Le moment de vérité et la leçon inattendue sur les bonnes manières
Hier soir, cette histoire qui s’éternisait a finalement connu une conclusion prévisible. J’ai décidé qu’il était temps d’arrêter de tourner autour du sujet et de jouer au garçon inexpérimenté. Deux mois me semblaient largement suffisants pour savoir si nous pouvions réellement envisager une vie commune.
Nous avions dîné dans un restaurant. Le repas était délicieux et nous avions partagé une bouteille de vin correct. L’ambiance était agréable. Claire riait de bon cœur en me racontant des anecdotes amusantes sur une collègue.
Je la regardais et je me disais que j’avais devant moi une femme séduisante et parfaitement normale. Il n’y avait donc aucune raison de continuer à faire traîner les choses artificiellement.
Après le dîner, nous sommes sortis et nous sommes installés dans ma voiture. Une pluie fine tombait derrière les vitres. À l’intérieur, il faisait chaud et la musique jouait doucement.
Je me suis tourné vers Claire et j’ai pris sa main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
— Claire, et si nous allions chez moi ? Nous pourrions nous installer tranquillement, boire un thé et écouter un peu de musique.
Elle s’est immédiatement raidie. Une seconde plus tôt, elle souriait encore. Puis son expression s’est figée et son visage est devenu froid, comme si une autre personne avait pris sa place.
— Marc, qu’est-ce que tu es exactement en train de sous-entendre ?
— Je ne sous-entends rien. Je te parle franchement. Tu me plais. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. Nous nous fréquentons depuis plus de deux mois. Il me semble naturel que notre relation évolue et devienne plus intime.
C’est alors qu’elle m’a servi une véritable leçon sur l’âge, la décence et la prétendue élévation spirituelle. Pendant plusieurs secondes, je n’ai même pas su quoi répondre.
— Tu t’entends parler ? a-t-elle lancé d’un ton sévère, comme une institutrice réprimandant un élève. Ce genre de choses est réservé aux jeunes et ne sert qu’à faire des enfants. À notre âge, à quoi bon ? C’est ridicule. Imagine l’horreur de nous voir tous les deux déshabillés. J’ai des plis partout, tu as du ventre. Ce serait franchement désagréable. Les gens de notre âge doivent rechercher la complicité de l’esprit, le soutien mutuel, l’amitié et l’aide dans la vie quotidienne. Mais toi, tu ne penses qu’à ça, comme un animal sans finesse.
Je restais assis à l’écouter, incapable de croire ce qui se passait. Parce que j’avais désiré une femme que je courtisais depuis plus de huit semaines, j’étais soudain devenu, à ses yeux, une bête vulgaire.
— Attends un peu, Claire. Quel ventre, exactement ? Je fais régulièrement du sport. Et, de ce côté-là, tout va très bien pour moi. Quant à toi, tu es très belle pour ton âge. Pourquoi décider toi-même que tout est terminé ? Qui t’a convaincue qu’à cinquante-six ans la vie s’arrêtait et qu’il ne restait plus aux gens qu’une vague communion spirituelle ?
— Parce que c’est comme ça ! a-t-elle répondu sèchement. Les femmes convenables de mon âge s’occupent de leurs petits-enfants et cultivent des tomates, elles ne passent pas leur temps dans le lit d’un homme. J’aurais terriblement honte devant mes enfants adultes si je prenais un compagnon pour ce genre de choses.
À ces mots, ma patience a définitivement disparu. Tout ce que j’avais retenu pendant ces dernières semaines est sorti d’un seul coup.
— Alors tu ne cherchais pas vraiment un homme avec qui construire une vie ! Pendant deux mois, tu as volontiers dîné à mes frais, tu as voyagé dans ma voiture et tu as assisté à des spectacles coûteux. Les cadeaux de ce soi-disant animal ne te gênaient absolument pas. Quand je payais toutes nos sorties culturelles sans discuter, cela ne semblait pas compromettre ta grande spiritualité. Mais dès que j’ai eu envie d’une proximité humaine et normale, tu as soudain découvert que c’était répugnant.
Claire est devenue très rouge. Ce n’était clairement pas de la gêne : la colère montait en elle.
— Tu vas maintenant me reprocher chaque bouchée que j’ai mangée ? Je te croyais généreux, un vrai homme. Mais tu n’es qu’un mesquin. Donc, tout ce temps, tu essayais de m’acheter ? Parce que tu as payé quelques restaurants, je serais obligée de me jeter dans tes bras dès que tu le décides ?
— Ne déforme pas mes paroles, ai-je répondu en essayant de rester calme, même si je bouillais intérieurement. Je n’ai acheté personne. J’ai simplement fait la cour, correctement et avec élégance, à une femme qui me plaisait. Mais une relation est censée évoluer et permettre aux deux personnes de se rapprocher. Toi, tu voulais apparemment un compagnon pratique, sous une forme masculine, de préférence avec un portefeuille bien rempli et une voiture personnelle.
Elle est sortie de la voiture d’un mouvement brusque et a claqué la portière avec une telle violence que j’ai craint un instant que la vitre ne se brise.
Je n’ai pas cherché à la rattraper ni à prolonger cette dispute. Nous nous étions déjà tout dit. Je l’ai simplement regardée s’éloigner d’un pas décidé vers son immeuble. Et, à cet instant, c’est surtout contre moi-même que j’étais en colère.
Je n’ai rien contre la complicité intellectuelle ni contre les longues conversations. J’aime moi aussi les discussions profondes, les livres intéressants et l’histoire. Mais je reste un homme vivant. Tant que ma santé me le permet et que le désir existe encore, je ne vois aucune raison de me transformer volontairement en moine uniquement parce qu’une certaine Claire nourrit d’énormes complexes à propos des changements physiques liés à l’âge.
Sur le parking, j’ai supprimé son numéro de mon téléphone. Ensuite, j’ai également retiré mon profil du site de rencontres. Après une scène pareille, j’ai manifestement besoin de temps pour retrouver mon calme et remettre mes idées en ordre.
J’ai pris une décision claire : si je me réinscris un jour sur un site de rencontres, je parlerai de la place de l’intimité physique dès le premier rendez-vous. Si j’entends encore un sermon sur la « vieillesse inévitable », les petits-enfants présentés comme l’unique raison de vivre, ou l’affirmation selon laquelle « il est trop tard pour nous », je demanderai tranquillement au serveur d’apporter deux additions séparées, puis je prendrai congé.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Ai-je réellement eu tort dans cette histoire ? À cinquante-six ans, proposer une relation intime à une femme qui nous plaît est-il désormais considéré comme une offense impardonnable ? 🤔 Et pourquoi certaines femmes créent-elles encore un profil sur un site de rencontres si elles sont convaincues que leur vie est déjà derrière elles ?