— Peu importe. Vu de l’extérieur, ce n’est pas convenable. Nous ne sommes plus des adolescents.
À ce moment-là, j’ai pensé qu’elle avait reçu une éducation très stricte. Peut-être était-elle réellement pudique et fallait-il respecter ses limites. Malgré tout, un malaise s’est installé en moi.
Oui, nous n’étions plus des adolescents. Nous approchions tous les deux de la soixantaine. Et, objectivement, notre avenir n’était pas infini. Nous n’avions pas devant nous des décennies pour jouer à l’innocente inaccessible et à la vertu offensée.
Claire aimait également parler longuement de ses nombreux petits problèmes de santé. À notre âge, il est normal d’avoir parfois mal au dos ou de voir sa tension monter. Rien de cela ne me surprenait. Ce qui m’étonnait davantage, c’était le plaisir manifeste avec lequel elle détaillait ses symptômes.
Pendant tout un dîner, elle pouvait m’expliquer avec précision l’endroit où elle ressentait une douleur lancinante et me décrire les différents médicaments censés faire baisser son cholestérol.
Je l’écoutais avec patience. Je compatissais sincèrement et lui proposais même de l’accompagner chez un bon spécialiste. Mais un jour, je lui ai dit que j’allais deux fois par semaine à la piscine pour rester en forme. Elle a aussitôt fait une grimace contrariée.
— Pourquoi t’imposer de telles fatigues ? Tu vas finir par abîmer ton cœur. À notre âge, il faut se reposer sur le canapé, lire de bons livres et non pas aller nager dans cette eau pleine de chlore.
Pour ma part, je n’ai aucune intention de passer le reste de ma vie allongé sur un canapé. J’ai encore envie de vivre pleinement.
Le moment de vérité et la leçon inattendue sur les bonnes manières
Hier soir, cette histoire qui s’éternisait a finalement connu une conclusion prévisible. J’ai décidé qu’il était temps d’arrêter de tourner autour du sujet et de jouer au garçon inexpérimenté. Deux mois me semblaient largement suffisants pour savoir si nous pouvions réellement envisager une vie commune.
Nous avions dîné dans un restaurant. Le repas était délicieux et nous avions partagé une bouteille de vin correct. L’ambiance était agréable. Claire riait de bon cœur en me racontant des anecdotes amusantes sur une collègue.
Je la regardais et je me disais que j’avais devant moi une femme séduisante et parfaitement normale. Il n’y avait donc aucune raison de continuer à faire traîner les choses artificiellement.
Après le dîner, nous sommes sortis et nous sommes installés dans ma voiture. Une pluie fine tombait derrière les vitres. À l’intérieur, il faisait chaud et la musique jouait doucement.
Je me suis tourné vers Claire et j’ai pris sa main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
— Claire, et si nous allions chez moi ? Nous pourrions nous installer tranquillement, boire un thé et écouter un peu de musique.
Elle s’est immédiatement raidie. Une seconde plus tôt, elle souriait encore. Puis son expression s’est figée et son visage est devenu froid, comme si une autre personne avait pris sa place.
— Marc, qu’est-ce que tu es exactement en train de sous-entendre ?
— Je ne sous-entends rien. Je te parle franchement. Tu me plais. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. Nous nous fréquentons depuis plus de deux mois. Il me semble naturel que notre relation évolue et devienne plus intime.
C’est alors qu’elle m’a servi une véritable leçon sur l’âge, la décence et la prétendue élévation spirituelle. Pendant plusieurs secondes, je n’ai même pas su quoi répondre.
— Tu t’entends parler ? a-t-elle lancé d’un ton sévère, comme une institutrice réprimandant un élève. Ce genre de choses est réservé aux jeunes et ne sert qu’à faire des enfants. À notre âge, à quoi bon ? C’est ridicule. Imagine l’horreur de nous voir tous les deux déshabillés. J’ai des plis partout, tu as du ventre. Ce serait franchement désagréable. Les gens de notre âge doivent rechercher la complicité de l’esprit, le soutien mutuel, l’amitié et l’aide dans la vie quotidienne. Mais toi, tu ne penses qu’à ça, comme un animal sans finesse.
Je restais assis à l’écouter, incapable de croire ce qui se passait. Parce que j’avais désiré une femme que je courtisais depuis plus de huit semaines, j’étais soudain devenu, à ses yeux, une bête vulgaire.
— Attends un peu, Claire. Quel ventre, exactement ? Je fais régulièrement du sport. Et, de ce côté-là, tout va très bien pour moi. Quant à toi, tu es très belle pour ton âge. Pourquoi décider toi-même que tout est terminé ? Qui t’a convaincue qu’à cinquante-six ans la vie s’arrêtait et qu’il ne restait plus aux gens qu’une vague communion spirituelle ?
— Parce que c’est comme ça ! a-t-elle répondu sèchement. Les femmes convenables de mon âge s’occupent de leurs petits-enfants et cultivent des tomates, elles ne passent pas leur temps dans le lit d’un homme. J’aurais terriblement honte devant mes enfants adultes si je prenais un compagnon pour ce genre de choses.
À ces mots, ma patience a définitivement disparu. Tout ce que j’avais retenu pendant ces dernières semaines est sorti d’un seul coup.