— Trop cuit, trancha Laurent en posant sa fourchette. Ce n’est pas un vrai plat de riz, c’est une bouillie avec de la viande. Dans un bon plat, chaque grain doit rester séparé. Une fois, dans un hôtel en Turquie, on m’en a servi un tellement réussi que je m’en suis souvenu pendant trois jours.
— Alors retourne en Turquie, murmura la marraine.
Quelques personnes étouffèrent un rire.
Je ne répondis pas.
Une fois, on peut encore faire semblant de ne pas avoir entendu.
Vint ensuite le tour des rouleaux de feuilles de vigne.
Laurent en déplia soigneusement un, en retira la farce avec sa fourchette, puis repoussa l’assiette.
— Trop acides. Ces feuilles doivent tremper au moins une journée. Celles-ci, on dirait qu’elles sortent directement du bocal. Et la viande est dure. Les gens ne savent vraiment plus cuisiner.
Ma mère était assise en face de moi.
Je la vis serrer sa serviette entre ses doigts et commencer à la lisser sur son genou.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Elle faisait toujours cela quand elle était gênée par le comportement de quelqu’un d’autre.
Julien essaya de parler de football pour détourner la conversation.
Cela ne servit à rien.
Je sortis le mille-feuille alors que le crépuscule s’installait déjà.
Nous avions allumé la guirlande au-dessus de la table, et les femmes avaient passé des gilets sur leurs épaules.
Le gâteau avait reposé toute la nuit dans le cellier frais. Les couches s’étaient parfaitement imprégnées de crème, celle-ci avait épaissi, et j’avais soigneusement recouvert les bords de miettes, exactement comme cela était indiqué au crayon dans le vieux cahier.
Marcel poussa même un petit grognement satisfait.
Laurent détacha un morceau avec sa cuillère.
Il le mâcha lentement.
Puis il posa sa cuillère sur son assiette avec la même lenteur et repoussa celle-ci à presque un demi-mètre de lui.
On aurait dit qu’on venait de déposer devant lui non pas une part de gâteau, mais une insulte personnelle.
— De la margarine, annonça-t-il dans le silence. La crème est lourde et les couches ne sont pas croustillantes. Julien, je te plains sincèrement. Vraiment. Mais enfin, qui as-tu épousée ? Une femme doit cuisiner de façon à ce que son mari lèche son assiette. Là… c’est du gaspillage. Claire, tu devrais prendre des cours. Ou au moins demander à ma mère de t’apprendre.
Dans la cour, le silence devint si profond qu’on entendit le portail des voisins claquer.
Julien commença à se lever.
Je posai une main sur son épaule.
Et je me levai à sa place.
Je m’approchai de Laurent.
Sans précipitation.
Mon visage resta immobile, même si tout tremblait à l’intérieur.
Sans prononcer un mot, je pris son assiette de gâteau.
Puis celle où il avait laissé son riz.
Enfin, son verre de boisson aux fruits.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il, figé, sa serviette encore dans la main.
— Je te sauve, Laurent, répondis-je assez fort pour que tout le monde m’entende. Tu souffres depuis le début de la soirée. Le riz est une bouillie. La viande est sèche. Les feuilles sont trop acides. La crème contient de la margarine. Je suis l’hôtesse de cette maison et je ne peux pas laisser un invité s’étouffer avec une nourriture aussi mauvaise. Ce serait dangereux pour sa santé.
— Mais je voulais seulement…
Ses oreilles devinrent écarlates.
— Il n’y a pas de « seulement ». Si le repas ne répond pas à tes exigences, tu ne le manges pas. Julien, ajoutai-je en me tournant vers mon mari, ton frère n’aura pas de dîner ce soir. Ma cuisine ne lui convient pas. S’il le faut, on peut lui appeler un taxi jusqu’à la route principale. Il y a un café là-bas, ouvert jusqu’à onze heures.
Je portai sa vaisselle vers la cuisine.
J’avais presque atteint la porte lorsqu’une voix s’éleva derrière moi.
C’était Madeleine.
Sa voix était douce.
Posée.
Sans la moindre colère.
Elle élevait très rarement le ton.
— Laurent.
Je m’arrêtai.
— Cette crème, c’est la mienne, dit-elle. La pâte aussi. Et ce riz, je l’ai préparé dans cette marmite pendant trente ans, à l’époque où tu ajoutais encore des brindilles dans le feu. Claire cuisine depuis trois ans en suivant mon cahier. Lettre après lettre.
Quelqu’un posa un verre sur la table.
Dans le silence qui suivit, le bruit sembla assourdissant.
— Maman, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Tu ne parles pas vraiment de nourriture, mon fils, répondit-elle en posant ses mains sur la nappe. Cela fait deux ans que tu ne viens plus me voir. Tu m’appelles le dimanche pendant sept minutes, et ta première question est toujours de savoir si j’ai pris mes médicaments. Elle, chaque mercredi, m’apporte du pain et reste avec moi jusqu’au soir. Alors voilà : la recette est la mienne, les mains sont les siennes, et pourtant c’est toi qui trouves à redire.
Laurent ne trouva rien à répondre.
Je revins à table les mains vides.
Marcel demanda alors bruyamment une deuxième portion de riz.
— Et remplis bien l’assiette ! Moi, j’adore ça !
Je lui en suis encore reconnaissante.
Quelqu’un devait bien remettre debout cette soirée qui venait de se fissurer de toutes parts.
Laurent resta encore une vingtaine de minutes devant la nappe vide.
Personne ne lui rapporta son repas.
Julien ne disait toujours rien.
Personne n’appela de taxi non plus.
Finalement, Laurent se leva.
Il s’approcha de son frère.
Lui serra la main et dit d’une voix rauque :
— Bon anniversaire.
Puis il embrassa sa mère sur la joue.
Et il partit.
Nous restâmes longtemps assis sous le vieux pommier.
Ma mère lavait la vaisselle et me demanda trois fois si je n’avais pas pleuré.
Madeleine, elle, resta à sa place presque jusqu’à la fin.
Lorsque je lui apportai un gilet, elle me prit la main et la garda dans la sienne pendant plusieurs secondes.
Elle ne dit rien.
Mais il n’y avait rien à ajouter.