Sa grand-mère ne lui posa aucune question. Elle fit chauffer de l’eau, sortit une tarte du réfrigérateur et s’assit en face d’elle. Clara ne tint pas plus de deux minutes. Ensuite, elle raconta tout, mot pour mot. Les paroles de Madame Dumas tournaient dans sa tête depuis le chemin du retour, usées par les répétitions comme une vieille pièce de monnaie.
Madeleine l’écouta les mains jointes sur la table. Elle ne l’interrompit pas, ne s’indigna pas et ne leva pas les bras au ciel. Lorsque Clara eut terminé, elle ne posa qu’une seule question :
— Quel est son nom complet ?
— Hélène Dumas.
— Et à quoi ressemble-t-elle ?
Clara fut surprise, mais décrivit sa professeure : petite, blonde, les cheveux coupés court, avec une fine cicatrice près du sourcil gauche, semblable à une marque laissée par la varicelle.
Madeleine hocha la tête en silence et ne revint pas sur le sujet. Elle demanda si Clara avait terminé son devoir d’anglais, lui rappela d’appeler sa mère et regarda une série avec elle dans la soirée.
Vers une heure du matin, Clara se réveilla au bruit d’un tabouret raclant le sol du couloir. Elle entrouvrit la porte de sa chambre et aperçut sa grand-mère devant la mezzanine. Madeleine, vêtue d’une vieille robe de chambre et portant ses lunettes suspendues à une chaînette, se tenait en équilibre sur le tabouret. Elle retirait prudemment une grande boîte en carton autrefois utilisée pour emballer un téléviseur. Sur le côté, au marqueur, on pouvait lire : « 2000–2003 ».
— Mamie, qu’est-ce que tu fais debout au milieu de la nuit ?
— Retourne te coucher, répondit-elle. Je dois retrouver quelque chose.
Elles se rendirent au lycée à pied. Madeleine expliqua que, dans un tramway bondé, la veste risquait de se froisser. Les semelles écrasaient les feuilles jaunes des marronniers. Des gouttes tombaient régulièrement du toit de l’arrêt de bus, et Madeleine contournait chaque flaque avec application, comme elle avait toujours évité les obstacles sur le chemin de sa vie.
Sous son bras, elle portait une vieille chemise cartonnée fermée par des rubans. Clara n’en avait pas vu de semblable dans un magasin depuis des années.
— Mamie, je t’en prie, dit Clara en marchant quelques pas derrière elle. Ne fais pas de scandale. Je dois encore l’avoir pendant deux ans. Après ça, elle me fera vivre un enfer. Je repasserai l’épreuve toute seule. Thomas m’a promis de m’aider et de tout m’expliquer…
— Clara.
— S’il te plaît ! Tu ne la connais pas. Elle va croire que je suis venue me plaindre, et ensuite…
À l’approche du passage piéton, Madeleine s’arrêta pour attendre le feu vert.
— J’ai travaillé quarante et un ans dans une école, dit-elle calmement. Durant tout ce temps, je n’ai jamais élevé la voix contre qui que ce soit. Ni contre un élève, ni contre un parent, ni même contre un directeur. Je ne vais pas commencer aujourd’hui.
— Alors pourquoi est-ce qu’on y va ?
Le feu passa au vert.
— Pour rendre une vieille dette, répondit Madeleine avant de s’engager sur la chaussée.
Dans le bureau d’accueil, l’odeur de peinture était encore forte : les travaux du deuxième étage n’étaient pas terminés. La jeune secrétaire aux longs cils regarda d’abord le tailleur sévère de Madeleine, puis la broche en forme de branche de viorne, et enfin la chemise cartonnée attachée par des rubans. Pour une raison inconnue, elle ne demanda même pas si elles avaient rendez-vous.
Le directeur du lycée, Marc Delattre, un homme robuste d’une cinquantaine d’années, se leva derrière son bureau. Devant lui reposait un ordinateur tout neuf, dont le film protecteur n’avait pas encore été retiré.
— Je vous écoute.
— Je m’appelle Madeleine Bernard. Je suis la grand-mère d’une de vos élèves, répondit-elle en posant légèrement la main sur l’épaule de Clara. Je ne vous retiendrai pas longtemps et je ne suis pas venue déposer une plainte. Pourriez-vous appeler Madame Dumas ? Nous n’aurons pas besoin de plus de cinq minutes.
Marc Delattre regarda Clara. Elle fixait le sol. Le directeur réfléchit un instant, poussa un soupir et appuya sur le bouton du téléphone intérieur.
Madame Dumas arriva environ sept minutes plus tard. Elle tenait le registre sous le bras et affichait l’expression habituelle d’une enseignante convoquée pour recevoir les réclamations de proches mécontents. Lorsqu’elle aperçut Clara, son sourcil gauche, celui qui portait la petite cicatrice, se releva légèrement. Puis elle regarda la vieille femme en tailleur bleu marine.
Elle s’immobilisa sur le seuil.
— Madeleine ?
Sa voix, soudain, était fine, presque enfantine.
— Bonjour, Hélène, répondit la grand-mère. Entre donc.
Clara sentit le bout de ses doigts se refroidir. Elle ne comprenait absolument pas ce qui se passait.
Madeleine dénoua les rubans de la chemise. À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule feuille, arrachée autrefois à un cahier et jaunie sur les bords. Le texte était écrit d’une écriture ronde et appliquée, avec de longues boucles au bas des lettres.