— Lundi, je me suis permis de tenir des propos inadmissibles à l’égard de Clara Bernard. Cela s’est produit devant toute la classe, et c’est donc devant vous tous que je dois présenter mes excuses. Clara, je vous demande encore pardon.
Pour la première fois du semestre, Élodie Martin leva les yeux de son téléphone.
Le même jour, Madame Dumas appela de nouveau Clara au tableau et lui donna un exercice sur les dérivées. À la troisième ligne, Clara se trompa encore de signe. Mais cette fois, l’enseignante ne soupira pas et ne lui demanda pas de retourner à sa place. Elle s’approcha et murmura :
— Arrêtez-vous un instant. Regardez bien ce moins. Que devient-il lorsqu’on le met en facteur devant la parenthèse ?
Clara relut son calcul. Et, enfin, elle vit son erreur.
En décembre, elle obtint douze sur vingt à son contrôle. Une note honnête, méritée, sans faveur ni indulgence.
Peu avant Noël, on sonna à la porte de l’appartement. Madame Dumas se tenait sur le palier. Elle avait une boîte de gâteau dans une main et un bouquet dans l’autre. Elle ressemblait à une collégienne venue présenter sa rédaction à Madeleine et attendre son jugement.
Elles restèrent dans la cuisine presque jusqu’à onze heures du soir. Depuis sa chambre, Clara entendait leurs éclats de rire, la voix de sa grand-mère répétant : « Tu te souviens, Hélène… », et les longs silences que la professeure laissait s’installer une ou deux fois au cours de la soirée.
Lorsque leur invitée fut partie, Clara rapporta les tasses à la cuisine. Puis elle posa enfin la question qui la tourmentait depuis un mois :
— Mamie, est-ce que mes rédactions sont aussi dans ces boîtes ?
Madeleine lui sourit sans se retourner, les mains encore plongées dans l’eau de l’évier.
— Où voudrais-tu qu’elles soient ?