— Mamie, tu es sérieuse ?
— Pour la première fois depuis longtemps, je le suis absolument.
— Tout ça pour quelques comprimés ?
— Ce n’est pas une histoire de comprimés.
Elle secoua la tête.
— C’est une trahison.
Claire entra dans une crise de nerfs.
— Je ne retournerai pas vivre dans une chambre louée ! Julien, dis-lui quelque chose !
— Tais-toi ! cria-t-il.
Mais son assurance habituelle avait disparu.
Quelques jours plus tard, ils quittèrent réellement l’appartement.
Pour la première fois de sa vie, Julien se retrouva dans une situation où personne n’allait résoudre ses problèmes à sa place.
Il dut trouver un emploi stable.
Il dut chercher une chambre peu coûteuse.
Il dut payer lui-même sa nourriture, ses charges et ses transports.
Claire ne tint pas longtemps.
Tant que l’espoir d’un grand appartement et d’une existence confortable demeurait à portée de main, elle parlait d’amour.
Lorsqu’elle comprit que Julien devait repartir presque de zéro, leur relation se dégrada rapidement.
Quelques mois plus tard, ils se séparèrent.
Pendant ce temps, Élisabeth resta sous surveillance médicale constante.
Les médecins répétèrent les analyses, contrôlèrent attentivement son état et cherchèrent à identifier les compléments inconnus que Julien lui avait fait prendre sans autorisation.
Aucun spécialiste n’affirma que ces substances étaient à l’origine de la grossesse. Tous insistèrent cependant sur un point : à son âge, aucun médicament ni complément ne devait être consommé sans prescription ni suivi médical.
Pour Élisabeth, ce qui lui arrivait demeurait irréel.
Elle avait peur.
Certaines nuits, elle se réveillait en se demandant si elle n’était pas en train de commettre une folie.
Mais Henri était là.
Il l’accompagnait à chaque examen.
Surveillait son alimentation.
Notait les questions à poser aux médecins.
Pour la première fois de son existence, il se préparait à devenir père et vivait cette attente avec une émotion presque sacrée.
Julien venait parfois la voir.
Au début, Élisabeth l’accueillait avec une grande froideur.
Il apportait des fruits.
Essayait de plaisanter.
Lui demanda pardon à plusieurs reprises.
Mais elle ne cédait pas.
— Je t’ai pardonné, Julien.
— Alors pourquoi me parles-tu comme ça ?
— Pardonner et faire de nouveau confiance sont deux choses différentes.
Il baissa la tête.
— Je ne voulais vraiment pas te faire de mal.
— Je te crois.
— Alors…
— Tu as décidé à ma place de ce que tu pouvais faire subir à mon corps, simplement parce que cela t’arrangeait.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Tu es un adulte. Je t’ai élevé et je t’ai donné tout ce que je pouvais. Il est temps que tu répondes toi-même de tes actes.
— Donc, je ne compte plus pour toi ?
— Ne dis pas de bêtises. Tu es mon petit-fils et tu le resteras.
Sa voix s’adoucit légèrement.
— Mais le petit garçon auquel je pardonnais tout parce qu’il avait perdu ses parents n’existe plus. Tu as grandi depuis longtemps. C’est moi qui ai mis trop de temps à l’accepter.
Avec le temps, leur relation changea.
Elle ne redevint jamais comme avant.
Elle devint plus prudente.
Plus adulte.
Puis arriva le jour de l’accouchement, et Julien se rendit malgré tout à l’hôpital.
Dans le couloir, il aperçut Henri.
L’homme semblait épuisé et heureux à la fois.
— Alors ? demanda Julien.
Henri sourit.
— Une petite fille.
Un peu plus tard, Julien fut autorisé à entrer dans la chambre.
Élisabeth était allongée, fatiguée, mais rayonnante.
À côté d’elle dormait un minuscule bébé.
— Comment l’avez-vous appelée ? demanda-t-il à voix basse.
Élisabeth baissa les yeux vers l’enfant.
— Sophie.
Julien comprit immédiatement.
C’était le prénom de sa mère.
Il se détourna vers la fenêtre afin que personne ne voie ses lèvres trembler.
— Mamie…
— Oui ?
— Pardonne-moi.
Élisabeth resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle répondit :
— Je t’ai déjà pardonné.
— J’ai tout gâché.
— Non.
Elle leva les yeux vers lui.
— Tu nous as simplement obligés tous les deux à grandir. Moi, parce que j’ai enfin cessé de vivre uniquement à travers ta vie. Et toi, parce que tu as découvert que personne ne répondrait désormais de tes décisions à ta place.
Julien s’approcha.
— Est-ce que je peux la regarder ?
Élisabeth arrangea délicatement le bébé.
La petite dormait, le poing minuscule fermé.
— Voilà ta tante, murmura-t-elle avec un sourire.
Julien tenta de sourire à son tour.
Il n’y parvint presque pas.
En regardant la petite Sophie, il comprit à quel point tout avait changé.
Autrefois, il croyait que le plus grand problème de sa vie était la surveillance de sa grand-mère, son excessive protection et son refus de lui abandonner l’appartement.
À présent, tout cela lui paraissait si dérisoire qu’il en avait honte.
Il quitta l’hôpital seul.
La nuit tombait déjà.
Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, il pleura sans s’apitoyer sur lui-même.
Il avait honte.
Honte de ses mensonges.
Honte des produits versés en secret dans le thé.
Honte d’avoir voulu bâtir son avenir aux dépens de la femme qui avait autrefois renoncé à sa propre vie pour lui.
Mais le passé ne s’efface pas avec une seule demande de pardon.
La confiance ne revient pas en une soirée.
On ne peut que la regagner lentement.
Dans la chambre, Élisabeth regardait la petite Sophie dormir.
Henri était assis près du lit et lui tenait doucement la main.
— Tu as peur ? demanda-t-il.
— Terriblement.
— Moi aussi.
Elle lui sourit.
— Nous sommes de sacrés parents.
— Ce n’est pas grave. Nous apprendrons.
Élisabeth contempla sa fille nouveau-née.
Elle avait longtemps pensé qu’après soixante ans, la vie devait devenir plus calme.
Qu’il ne lui resterait plus que le jardin, les médicaments, quelques visites et l’attente tranquille de la vieillesse.
Mais le destin en avait décidé autrement.
Elle avait de nouveau quelqu’un pour qui se lever la nuit.
Elle connaîtrait encore les premières dents.
Les premiers pas.
Le premier mot.
L’école.
Les fêtes.
Et toutes ces inquiétudes qu’elle croyait avoir oubliées.
Élisabeth serra doucement sa fille contre elle.
Elle ignorait combien d’années lui seraient encore accordées.
Mais elle savait une chose avec une certitude absolue.
Désormais, elle ne laisserait plus personne décider de son existence à sa place.
Ni son petit-fils bien-aimé.
Ni ceux qui l’entouraient.
Ni les attentes des autres.
Car une seconde chance, aussi improbable soit-elle, est trop précieuse pour être une nouvelle fois sacrifiée au profit de quelqu’un d’autre.