À l’automne suivant, le revendeur vint chercher une nouvelle livraison. Il remarqua avec surprise que les boîtes et les petits meubles se vendaient beaucoup mieux qu’auparavant. Les pièces ornées d’oiseaux étaient particulièrement recherchées.
— C’est ma fille qui les a imaginées, dit simplement Grégoire.
Dans le seul mot « fille », il y avait tant de tendresse et de fierté que le marchand, pourtant habitué aux émotions fortes, cligna plusieurs fois des yeux avant de détourner la tête, faisant semblant d’examiner les meubles.
Même les conversations du village changèrent avec le temps.
— Cette petite a vraiment eu de la chance, disaient les femmes près du puits. Elle a trouvé un père pareil.
— Lui aussi a eu de la chance, répondait Nina. Le destin lui a envoyé une fille. Elle s’est tue pendant des années, mais maintenant, essayez donc de l’arrêter.
— Et elle a des doigts en or, ajoutait Antoine. Sa voix est revenue, ses mains travaillent bien. Elle ressemble à son père. Même si elle n’est pas née de lui.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « pas née de lui » ? protestait aussitôt Raya. Elle est sa fille, tout simplement. Pas par le sang, mais par le cœur.
Un jour, en passant devant le puits, Grégoire ne détourna pas les yeux comme il le faisait autrefois. Il ne se contenta pas non plus d’un grognement mécontent. Il s’arrêta, regarda les voisins réunis là, inclina légèrement la tête et dit :
— Bonjour tout le monde.
Puis il reprit son chemin.
C’était un homme grand et robuste, déjà largement grisonnant. À côté de lui marchait Anaïs, une petite fille blonde et mince, son cahier à dessin coincé sous le bras. Elle racontait quelque chose avec enthousiasme, parlait vite, mélangeait parfois ses phrases et accompagnait ses mots de grands gestes.
Grégoire avançait près d’elle et l’écoutait attentivement.
Et il souriait.