Lui, de son côté, se comportait avec un calme absolu, comme si rien d’inhabituel ne se produisait.
Le soir du dix-sept, j’ai décidé que cela suffisait. Je n’allais pas tolérer les retards ni laisser une dette s’accumuler.
Je suis allée jusqu’à sa porte et j’ai frappé avec assurance.
Michel a ouvert, un livre à la main.
— Michel, le paiement aurait déjà dû être effectué il y a deux jours, ai-je déclaré d’un ton égal, mais ferme. Quand comptes-tu régler le mois prochain ?
Il m’a regardée comme si je venais de prononcer une absurdité. Puis il a posé lentement son livre sur la table de chevet et m’a adressé un sourire condescendant.
— Ma chère Jeanne, de quel argent parles-tu ? a-t-il demandé en écartant largement les bras. Qu’est-ce que tu racontes ? Nous ne sommes plus des étrangers, voyons. Nous vivons ensemble, nous sommes presque une famille. Entre proches, on ne va tout de même pas commencer à compter chaque sou !
Son aplomb m’a laissée sans voix pendant quelques secondes.
Avait-il vraiment décidé qu’une seule nuit d’intimité lui donnait automatiquement le droit de vivre gratuitement dans mon appartement jusqu’à la fin de ses jours ?
— Depuis quand sommes-nous devenus une famille ? ai-je demandé en le fixant droit dans les yeux. Il y a un mois, je t’ai pourtant expliqué très clairement qu’il n’existait aucune relation entre nous. Tu n’es ni mon mari, ni un membre de ma famille, ni mon compagnon. Tu es un homme qui me loue une chambre. Le choix est donc très simple : soit tu paies immédiatement, soit tu fais tes valises et tu quittes mon appartement.
À cet instant, son visage a changé.
Son sourire satisfait s’est volatilisé et la colère a déformé ses traits. La discrétion et l’air malheureux de l’homme prétendument abandonné par son ancienne compagne se sont évaporés d’un seul coup.
— Tu n’es qu’une vieille femme cupide ! a-t-il craché avec rage. Je te traitais avec respect, je pensais avoir rencontré une femme digne, mais tu ne penses qu’à l’argent ! C’est toi qui as passé la nuit avec moi, et maintenant tu veux encore me faire payer le logement ! Qui pourrait bien vouloir de toi à ton âge, avec un caractère aussi détestable ?
J’ai soutenu son regard sans m’emporter.
— Tu paies la chambre ou tu pars. Il n’y aura pas d’autre possibilité.
Je n’avais aucune intention de hausser la voix.
À l’évidence, Michel ne disposait pas de l’argent nécessaire. Il avait sans doute préparé son coup depuis le début : se faire passer pour mon nouveau compagnon afin de ne plus avoir à payer de loyer.
Mais son stratagème venait d’échouer.
Furieux et frustré, il s’est retourné brusquement, a ouvert son armoire et s’est mis à en arracher ses vêtements avec violence. Il fourrait les affaires dans un sac de sport, claquait les portes et marmonnait des insultes, comme s’il voulait me faire comprendre à quel point il se sentait offensé.
Je suis restée dans le couloir à surveiller ses préparatifs. Non pas parce que je souhaitais prolonger la dispute, mais parce que je voulais m’assurer qu’il ne partirait pas avec l’un de mes biens par inadvertance.
Il a terminé ses bagages assez rapidement, en une vingtaine de minutes environ.
Enfin, Michel a enfilé sa veste, attrapé son sac et quitté précipitamment l’appartement. Au moment de partir, il a claqué la porte avec une telle force que j’ai eu l’impression que les murs en vibraient.
Bien entendu, il ne m’a pas rendu les clés.
Dès le lendemain, j’ai donc dû faire venir un serrurier pour remplacer le cylindre de la serrure d’entrée. Après une scène pareille, je préférais ne pas imaginer ce qui aurait pu lui passer par la tête.
Je me suis retrouvée seule une nouvelle fois dans mon grand appartement.
Il faudra encore publier une annonce, répondre aux appels, recevoir des inconnus pour les visites et choisir un nouveau locataire.
Depuis cette histoire, je repense souvent à la conversation que nous avons eue le lendemain de cette nuit inattendue. Je n’avais pourtant rien promis à Michel. Je ne lui avais pas proposé de vivre avec moi comme un mari, je ne l’avais pas invité à entrer dans ma famille et je ne lui avais jamais dit qu’il serait dispensé de loyer.
Au contraire, j’avais exposé les choses avec une franchise totale. J’avais qualifié ce qui s’était passé d’erreur et posé clairement les limites qu’il ne devait pas franchir.
Mais il avait apparemment choisi de ne pas entendre un seul de mes mots.
Je ne me reproche pas cette faiblesse passagère. C’est ma vie, et j’ai le droit de prendre mes propres décisions, même lorsque je finis par les regretter.
L’essentiel, c’est que je n’ai pas laissé un inconnu profiter de ma gentillesse ni s’installer à mes frais.
Malgré tout, cette histoire m’a laissé un goût amer.
Je reste assise dans le silence, je repasse les événements dans ma tête et une seule question me revient sans cesse.
Comment un homme de plus de soixante ans a-t-il pu décider qu’après une unique nuit passée ensemble, il était devenu automatiquement mon compagnon légitime, avec droit au logement gratuit, aux repas et à une prise en charge complète ?
Certains hommes pensent-ils vraiment que l’intimité d’une femme équivaut à la promesse de les entretenir jusqu’à la fin de leur vie ?