— Tu détestes Hélène ? demandai-je.
— Je déteste ce qu’elle a fait. Mais la femme qu’elle était me manque.
Je le compris immédiatement.
C’était peut-être pour cela qu’il m’avait trouvée.
Pas parce que nos conjoints s’étaient autrefois aimés.
Mais parce que nous étions les seuls à pouvoir comprendre que la trahison et l’amour pouvaient coexister dans un même souvenir.
Je glissai la lettre dans mon sac.
— Je pars.
Antoine hocha la tête.
— Je vais te raccompagner à l’hôtel.
— Non.
— Élodie, il est tard.
— Toute cette semaine, j’ai accepté presque tout ce que tu me proposais.
Il se raidit.
Je continuai :
— Mais cela ne signifie pas que tu peux maintenant décider à ma place de ce que j’accepte encore.
Il recula d’un pas.
— Tu as raison.
Je le laissai seul sur la terrasse.
De retour à l’hôtel, je fis mes valises jusqu’à l’aube.
Je pleurai en pliant les vêtements achetés quelques jours plus tôt. Ils ne me semblaient plus vraiment m’appartenir.
Puis mes larmes cessèrent.
Antoine m’avait menti.
Marc aussi.
Mais la promenade en bateau avait été réelle.
La mer était toujours bleue.
J’avais goûté au poulpe, alors que j’avais été persuadée d’en avoir une peur mortelle.
J’avais dansé très mal sur une place, tandis que des inconnus m’applaudissaient.
Ces souvenirs étaient à moi seule.
Aucun homme ne les avait créés à ma place.
À l’aéroport, j’aperçus Antoine assis près des comptoirs d’enregistrement.
Il ne vint pas vers moi.
À côté de lui se trouvait un petit sac en papier.
Lorsque je m’approchai, il se leva.
— J’ai rapporté ton livre, dit-il.
Je l’avais oublié au restaurant.
— Merci.
Il me le tendit.
Il n’y avait ni fleurs, ni grand discours, ni demande de pardon.
— Claire m’a dit que je devais te laisser partir.
— C’est une femme raisonnable.
— Terriblement intelligente.
Je rangeai le livre dans mon sac.
— L’embarquement de mon vol commence dans une heure.
— Je sais.
Il me regarda.
— Je suis désolé que notre rencontre ait commencé par une tromperie.
— Moi aussi.
— Mais je ne regrette pas de t’avoir rencontrée.
Je détestais comprendre aussi bien ce qu’il voulait dire.
— Je ne peux pas faire confiance à ce qui s’est passé entre nous cette semaine.
— Je sais.
— Et je ne serai pas une récompense de consolation pour ce que nos conjoints ont fait.
— Tu ne l’es pas.
— Ce n’est pas à toi d’en décider.
Il hocha la tête.
— Tu as raison.
Encore une fois.
Pas d’excuse.
Pas de protestation.
Il me tendit une carte sur laquelle figuraient son adresse et son numéro de téléphone.
— Si tu ne me contactes jamais, je le comprendrai.
Je pris la carte.
Pas comme une promesse.
Pas comme un espoir.
Seulement comme la possibilité de décider plus tard.
Puis je montai dans l’avion et rentrai chez moi.
Pendant trois mois, je ne contactai Antoine d’aucune manière.
Je racontai tout à Sophie.
Mais pas immédiatement.
Je lui parlai d’abord de Malte.
De la nourriture.
De la mer.
De l’homme qui avait tenu sa carte à l’envers dans une rue de La Valette.
Puis je lui montrai la lettre de son père.
Ma fille se mit à pleurer.
Ensuite, elle se mit en colère.
Enfin, elle me demanda si je regrettais d’être partie seule.
— Non, répondis-je.
Ma réponse nous surprit toutes les deux.
Je commençai à consulter une psychologue.
Je m’inscrivis à un groupe de randonnée.
Je suivis un cours de cuisine et détruisis une plaque entière.
J’acceptai des expériences nouvelles qui n’avaient rien à voir avec Antoine.
C’était important.
Le quatre-vingt-treizième jour après mon retour de Malte, je lui écrivis une lettre.
Pas un courriel.
Une vraie lettre sur du papier.
Je lui expliquai que je n’avais pas pardonné la manière dont il s’était approché de moi.
Je lui disais comprendre pourquoi il avait voulu obtenir des réponses.
Mais je précisais aussi que comprendre ne signifiait pas excuser.
Puis je lui posai une question :
« Si nous nous revoyons, pourrais-tu me rencontrer sans penser que tu me connais déjà ? »
Sa réponse arriva deux semaines plus tard.
« Non. Mais je pourrais passer le reste de ma vie à apprendre qui tu es vraiment, au lieu de croire que je sais tout de toi. »
Je relus cette phrase plusieurs fois.
Puis je l’appelai.
Notre premier échange dura vingt minutes.
La semaine suivante, nous parlâmes quarante minutes.
Trois mois plus tard, Antoine prit l’avion pour venir me voir.
Il logea dans une auberge.
Sophie le rencontra avant moi.
Elle l’interrogea comme une véritable enquêtrice.
Il tomba immédiatement sous son charme.
Je ne recommençai pas à faire confiance à Antoine du jour au lendemain.
La confiance revint par petites parcelles.
Il me disait franchement lorsqu’il avait peur.
Je reconnaissais la colère qui montait en moi.
Nous cessâmes de nous protéger mutuellement des vérités inconfortables.
Un an plus tard, je retournai à Malte.
Antoine m’attendait à l’aéroport.
Cette fois, il n’essaya pas de faire passer nos retrouvailles pour un accident.
Il tenait une pancarte :
« ÉLODIE, SOIXANTE-HUIT ANS. TU DIS TOUJOURS “OUI” ? »
Je me mis à rire.
Puis je sortis un stylo de mon sac et corrigeai l’inscription.
« PARFOIS. »
Antoine lut le nouveau message et sourit.
— C’est beaucoup mieux ainsi.
La veille au soir, nous dînâmes dans le même restaurant, près du port.
Le serveur salua Antoine par son prénom.
Cette fois, cela ne me fit pas peur.
Claire nous rejoignit pour le dessert.
Avant de partir, Antoine me conduisit sur la terrasse.
Pendant une seconde, je me revis là, un an plus tôt, immobile dans l’ombre, à écouter sa conversation.
— Pas de surprises, dit-il.
— Très bien.
— Aucun plan secret.
— Encore mieux.
Il regarda la mer avant de reprendre :
— J’aimerais passer le temps qu’il nous reste à voyager entre ta maison et la mienne.
Je le regardai.
— Est-ce une proposition ?
— C’est une question.
La différence comptait énormément pour moi.
— Oui, répondis-je.
Mais je ne dis pas oui parce qu’autrefois je m’étais promis d’accepter tout ce qui serait nouveau.
Cette promesse avait été faite par une femme effrayée qui croyait que le courage consistait à ne jamais renoncer à une expérience.
Aujourd’hui, je savais davantage de choses.
Parfois, le courage consiste à quitter une terrasse.
Parfois, il faut monter dans un avion.
Et parfois, il faut laisser quelqu’un gagner le droit de poser sa question une seconde fois.
Accepteriez-vous de continuer à chérir un long mariage si, après la mort de votre conjoint, vous découvriez qu’il vous avait caché une liaison pendant des années ?