Il se leva sans précipitation.
— Chaque document a été établi dans les règles, monsieur, dit-il calmement. Vous êtes parfaitement libre d’engager une procédure.
Gérard le fixa.
— Et ?
— Et vous perdrez. Après quoi vous devrez également supporter les frais correspondants.
Gérard se tourna vers moi.
Il me regarda comme s’il me découvrait pour la première fois.
— Vieille idiote !
Je sentis quelque chose changer en moi.
Pendant toute mon existence, j’avais souvent préféré me taire.
J’étais partie à dix-sept ans au lieu de me retourner.
J’avais ignoré mes doutes.
J’avais passé des décennies à vivre sans demander davantage à la vie.
Cette fois, je ne détournai pas les yeux.
— Non, Gérard.
Ma voix ne trembla pas.
— Je ne suis pas une vieille idiote.
Il resta figé.
— Je suis une femme qui a été aimée. Et ce n’est pas du tout la même chose.
Il ne répondit rien.
Il partit.
Au printemps suivant, je m’installai dans l’ancienne maison de Laurent.
Le dimanche matin devint mon rituel.
Je préparais du café, je m’asseyais près de la fenêtre et je choisissais une lettre dans la boîte.
Une seule.
Jamais deux.
Je l’ouvrais lentement et je lisais chaque ligne comme si Laurent se trouvait encore en face de moi.
Il y avait cinquante-cinq lettres.
Cinquante-cinq dimanches de mots qu’il avait gardés pendant les années où nous avions vécu séparément.
J’avais longtemps cru que l’amour m’avait échappé.
Que j’étais partie trop tôt et qu’il n’était jamais revenu.
Je m’étais trompée.
L’amour ne m’avait pas manquée.
Il avait attendu cinquante-six ans.
Puis, au moment même où il devait me quitter, il m’avait serrée contre lui une dernière fois.
Et, même après sa mort, il avait continué à me protéger.