— Compter quoi ? — demanda Julien, déstabilisé.
— Ce que j’ai investi en toi pendant ces dix années.
Claire sortit son téléphone et ouvrit la calculatrice. Ses doigts glissèrent rapidement sur l’écran, tandis que le visage de son mari pâlissait à chaque seconde.
— La montre que je t’ai offerte pour notre premier anniversaire, tu t’en souviens ? Le dernier iPhone que tu as voulu dès sa sortie. Les costumes, les chemises, la veste en cuir. La voiture que tu conduis aujourd’hui, au passage, c’est moi qui l’ai achetée il y a trois ans. Les formations professionnelles dont nous attendions tous les deux qu’elles te donnent enfin un élan. Les vacances au Maroc, puis en Italie, puis au Portugal.
— C’étaient nos voyages à tous les deux !
— Que j’ai payés presque entièrement, — poursuivit Claire avec le même calme. — Continuons. L’appartement. L’apport initial, c’est moi qui l’ai versé. Le crédit, c’est moi qui le rembourse en grande partie. Les courses, les charges, les travaux, les meubles. Julien, je n’ai jamais tenu un registre exprès, mais même en restant très approximative…
Elle annonça le montant. Julien s’affaissa lourdement dans un fauteuil.
— Mais c’est… — souffla-t-il, perdu.
— C’est une estimation de ce que j’ai mis dans notre vie et dans ton confort depuis dix ans, — termina Claire. — Et tu sais ce qui compte le plus ? Je ne l’ai jamais regretté. Parce que je t’aimais et que je voulais que tu te sentes bien. Mais aujourd’hui, quand tu réclames une voiture neuve et que tu parles d’injustice, je suis obligée d’admettre une chose : je t’ai depuis longtemps hissé à mon niveau. Peut-être même plus haut qu’il n’aurait fallu.
— Tu… tu avais retenu tout ça exprès ? — demanda Julien, blessé. — Tu faisais les comptes ?
— Non. Je travaille dans le marketing, il me suffit de garder en tête l’ordre des montants pour faire un calcul général. Mais si tu veux des chiffres exacts, je peux retrouver les relevés, les factures et les opérations bancaires.
Julien se tut, les yeux baissés vers le sol. Claire sentait tout ce qu’elle avait accumulé depuis des mois sortir enfin sous forme de mots, ceux qu’elle avait retenus beaucoup trop longtemps.
— Tu sais ce qui me blesse le plus ? — reprit-elle plus doucement. — Ce n’est pas que tu gagnes moins. Ce n’est pas que je dépense davantage pour notre vie. C’est que tu as cessé de le voir. Tu te comportes comme si je n’étais pas une personne, mais un distributeur automatique.
Elle se tut quelques secondes. Dix ans de mariage traversèrent son esprit : les premiers rendez-vous, les promenades, les éclats de rire, la tendresse, les projets. À quel moment tout cela s’était-il transformé en exigences, en additions et en irritation ?
— Si cette voiture t’est vraiment indispensable, — dit Claire en le regardant droit dans les yeux, — je peux te dire comment gagner toi-même l’argent pour l’acheter. Justement, au bureau, un poste d’agent d’entretien vient de se libérer.
Le silence devint si dense qu’on aurait cru entendre battre un cœur. Julien leva lentement la tête, et Claire vit pour la première fois dans son regard quelque chose qu’elle n’avait jamais voulu reconnaître. De la haine.
— Tu… tu me proposes de laver les sols ? — articula-t-il syllabe après syllabe, comme si chaque mot lui écorchait la gorge.
— Je te propose de gagner par toi-même ce que tu veux obtenir, — répondit Claire, même si, au fond, elle comprenait déjà que la phrase avait été trop dure. Mais elle ne parvenait plus à s’arrêter. — Tu parlais d’égalité, non ? Alors il faut aussi travailler pour l’atteindre.
— Magnifique, — Julien se leva d’un mouvement brusque, les gestes saccadés par la nervosité. — Vraiment magnifique. Maintenant, je sais comment tu me vois. Je suis si insignifiant pour toi que tu serais prête à me faire laver les couloirs de ton bureau ?
— Je t’ai proposé un travail d’appoint…
— Tu m’as proposé une humiliation ! — Il attrapa sa veste sur le dossier du fauteuil. — Tu sais quoi ? Je n’ai besoin de rien venant de toi. De rien du tout ! Ni de ta voiture, ni de tes cadeaux, ni de ta générosité de grande dame !
La porte claqua si fort que les vitres frémirent. Claire resta debout au milieu du salon, partagée entre la certitude d’avoir raison et un vide immense. Elle avait enfin dit tout ce qui s’était entassé en elle, pourtant cela ne ressemblait pas à une victoire.
Cette nuit-là, Julien ne rentra pas. La suivante non plus. Claire l’appela, mais il rejetait ses appels. Elle lui écrivit un message ; il le lut sans répondre. Elle passait d’un sentiment à l’autre : parfois elle voulait s’excuser pour ses mots trop durs, parfois elle se répétait que, sur le fond, elle n’avait pas tort.
Une semaine plus tard, Julien revint à l’appartement pendant l’absence de Claire. Il prit ses affaires et laissa une enveloppe sur la table de la cuisine. À l’intérieur se trouvaient les papiers du divorce et une demande de partage des biens acquis pendant le mariage.