Ma voix s’est brisée légèrement, mais je ne me suis pas arrêtée.
— Je veux de nouveau entendre des rires autour de moi.
Élodie a commencé à pleurer pour de bon.
— Maman, je suis venue parce que j’avais peur de te perdre… et maintenant tu es en train de réaliser cette peur.
— Tu es venue parce que je t’ai dit que j’étais malade. Ensuite, tu t’es disputée pour savoir qui recevrait mon pendentif en saphir.
— Nous parlions seulement de choses pratiques…
— Et avant cela, quand m’as-tu rendu visite sans avoir une autre course ou une autre obligation à accomplir en même temps ?
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Enfin, elle a baissé la tête.
Je me suis tournée vers Marc.
— Quand m’as-tu appelé pour la dernière fois uniquement pour parler ?
Il s’est passé une main sur le visage.
— Je ne sais pas.
— Exactement.
Julien s’est redressé sur sa chaise.
— Nous avons notre propre vie, tu le sais.
— Oui, ai-je répondu. C’est pour cela que je vous ai élevés : pour que vous ayez votre propre vie.
Claire a parlé plus doucement :
— Nous n’avons jamais dit que nous ne t’aimions pas.
— Non. Vous avez simplement trouvé très confortable de m’aimer à distance, selon vos disponibilités.
La pièce est devenue immobile.
J’ai joint mes mains devant moi.
— J’ai élevé six enfants après la mort de votre père. Est-ce que l’un de vous peut se rappeler une seule fois où vous avez dû vous passer d’un appareil dentaire, d’une paire de chaussures de sport, de l’argent pour une sortie scolaire ou de livres pour l’université parce que je ne vous les avais pas procurés ?
Ils se sont regardés, mal à l’aise.
— Mais c’est ce que font les parents, a murmuré Julien.
— Oui. C’est ce que font les parents. J’ai travaillé en horaires doubles, porté le même manteau d’hiver pendant dix ans et renoncé à tout ce qui coûtait trop cher ou demandait trop de temps parce que l’un de vous avait besoin de quelque chose. Je recommencerais sans hésiter. Mais dites-moi une chose : qu’ai-je fait de travers pour que vous pensiez tous avoir le droit de diviser mes biens avant même ma mort ?
Mes yeux me brûlaient, pourtant je n’ai détourné le regard d’aucun d’eux.
Louis s’est raclé la gorge.
— Tu n’as rien fait de mal, maman. Je suis désolé.
Après lui, les autres ont murmuré leurs excuses. Je les ai accueillies d’un signe de tête.
— Si vous le pensez vraiment, alors vous respecterez ma décision. Cette maison vous a déjà donné votre héritage. Elle vous a offert vos anniversaires, vos matins de Noël, une lumière allumée sous le porche quand vous rentriez tard et un endroit sûr où vous pouviez vous effondrer.
J’ai fixé Julien.
— Elle ne vous doit aucune récompense simplement parce que vous avez survécu jusqu’à l’âge adulte.
Son visage s’est enfin fissuré. La colère et l’indignation qui y restaient se sont effacées, remplacées par la honte.
Maître Bernard a refermé son dossier en silence.
— Je crois que mon travail ici est terminé.
Pour la première fois depuis des années, je n’ai plus eu peur du silence qui m’attendrait lorsque mes enfants seraient partis.
Parce que, cette fois, je ne les attendais plus.
Je me préparais à profiter des dernières années de ma vie selon mes propres règles.