Lorsque Claire lui tendit une petite boîte enveloppée dans un papier gris tout simple, sans ruban ni décoration, il éprouva pour la première fois depuis des années autre chose que son habituelle assurance moqueuse. Une inquiétude sourde lui serra la poitrine. Quelque chose, dans le calme de sa femme, lui paraissait inhabituel : son dos était trop droit, son regard trop stable, son visage trop paisible. Ce n’était pas ainsi qu’une épouse accueillait un mari revenant d’un prétendu « déplacement professionnel » au cours duquel il avait, sans même vraiment s’en cacher, passé du temps avec une autre femme.
— Ouvre, dit-elle doucement, presque avec tendresse.
Il esquissa un sourire méprisant. Il pensa qu’elle cherchait encore à se réconcilier, à sauver ce qu’il restait de leur mariage. Dans son esprit, une autre scène était déjà prête : il irait chercher dans le coffre de la voiture la poupée qu’il avait achetée, avec son ventre rond de femme enceinte, puis il la poserait devant Claire comme une plaisanterie cruelle, un symbole de ce qu’il appelait depuis des années son « incapacité ». Il imaginait déjà son visage se décomposer, ses lèvres trembler, ses yeux se remplir de honte.
Mais rien ne se passa comme il l’avait prévu.
Dans la boîte, il ne trouva ni bijou ni souvenir. Il y avait seulement une chemise cartonnée, ordinaire, sans décoration, sans le moindre signe qui puisse évoquer un cadeau. Il fronça les sourcils.
— C’est quoi, ça ? Des papiers ? lança-t-il avec dédain.
— Regarde simplement, répondit Claire avec calme en reculant d’un pas.
Il commença à feuilleter les documents sans réelle attention. Quelques secondes plus tard, pourtant, ses doigts s’immobilisèrent.
Des résultats d’analyses médicales. Des comptes rendus de spécialistes. Des cachets d’une clinique.
Et son nom à lui.
— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? demanda-t-il, la voix brusquement rauque.
— Ce n’est pas une absurdité, répondit-elle d’un ton égal. C’est le dossier d’une clinique de médecine reproductive. Tu as toujours aimé les faits, non ?
Un froid brutal lui traversa le corps. Sur la feuille, la conclusion était écrite sans détour :
« Azoospermie. Paternité biologique impossible. »
— Ce n’est… pas possible…, souffla-t-il en s’agrippant au bord du meuble.
Pour la première fois de la soirée, Claire sourit. Mais ce sourire ne contenait aucune joie. Il n’y avait que de la fatigue et quelque chose qui ressemblait enfin à du soulagement.
— Si. C’est possible. Et c’est exactement la vérité. Moi, j’ai passé les examens trois fois, auprès de spécialistes différents. Toi, tu n’en as jamais fait un seul. Parce que, comme tu le répétais, « ce genre de problème n’arrive pas aux hommes », n’est-ce pas ?
Alors lui revinrent en mémoire toutes les moqueries qu’il lui avait lancées, chaque remarque acide, chaque allusion à son « vide », à son « défaut », à cette prétendue faute qu’elle aurait portée dans son propre corps. Et, soudain, il pensa à la poupée cachée dans un sac, dans le coffre de sa voiture.
— Tu sais, poursuivit Claire à voix basse, je crois que je devrais presque te remercier. Sans ta cruauté, je n’aurais peut-être jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout et de découvrir la vérité.
Elle s’approcha, puis le regarda droit dans les yeux.
— Maintenant, va-t’en. Et ta poupée, tu peux l’emporter avec toi.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
À cet instant, il ne comprenait pas encore que ce n’était que le commencement.
Il quitta l’appartement, mais ne parvint pas à aller bien loin. Ses jambes semblaient lourdes, presque étrangères. Dans la cage d’escalier, l’air sentait la poussière froide. Dans sa tête, un seul mot revenait sans cesse : impossible.
Il s’assit sur le rebord d’une fenêtre entre deux étages et serra la chemise cartonnée si fort qu’il froissa presque les feuilles, comme si réduire ces documents en boule pouvait suffire à détruire la réalité qu’ils contenaient.
« Une erreur… un faux… elle se venge, c’est tout », répétait-il intérieurement, avec une agitation fébrile.
Une heure plus tard, il était assis dans sa voiture, téléphone à la main, en train d’appeler la clinique. La voix de la secrétaire, polie et parfaitement calme, ne lui laissa pourtant aucun refuge.
Oui, les analyses étaient authentiques.
Oui, l’examen avait été effectué à deux reprises.
Non, il n’y avait pas d’erreur possible.
Le téléphone glissa de ses doigts et tomba sur le siège passager.
Il pensa à Léa, jeune, bruyante, toujours prompte à rire.
— Je crois que je suis enceinte…, lui avait-elle annoncé juste avant son départ.
Sur le moment, il avait ri et appelé cela une « bonne surprise ».
À présent, ce rire lui restait coincé dans la gorge.
Il ne rentra chez lui que tard dans la soirée. L’appartement était plongé dans l’obscurité.
Les affaires de Claire avaient disparu. Les placards étaient vides, comme si elle n’avait jamais vécu là.
Sur la table de la cuisine, un petit mot l’attendait :