Claire essuya son visage.
Hugo me regarda avec perplexité.
— Madame Thérèse était seule ?
— Par moments, mon grand, répondis-je.
— Même quand nous étions chez elle ?
— Pas lorsqu’elle savait que nous allions bientôt arriver, murmurai-je.
Je repris la lecture.
« Tu m’as donné bien plus qu’une simple compagnie.
Tu m’as donné des gens pour qui cuisiner.
Des anniversaires dont je pouvais me souvenir.
Des spectacles scolaires auxquels assister.
Un petit garçon qui retrouvait mes lunettes chaque semaine, même lorsque je lui rendais la tâche ridiculement facile. »
Hugo sourit à travers ses larmes.
— Je savais qu’elles étaient toujours dans sa poche.
— Bien sûr que je le savais, répondis-je.
La lettre se poursuivait :
« Léa a planté un deuxième tournesol pour Henri.
Claire m’a offert une chaise à la table de votre famille.
Et toi, tu m’as donné le sentiment le plus précieux qu’une veuve puisse recevoir.
Tu m’as laissé croire que l’on m’attendait. »
Ces mots me brisèrent complètement.
Je posai la lettre sur la table et baissai la tête.
« Tu m’as permis de me sentir attendue. »
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Puis Léa posa sa petite main dans la mienne.
Je lus le dernier paragraphe.
« Cette clé n’ouvre plus ma maison.
Désormais, elle ouvre quelque chose chez toi, si tu décides de frapper à la porte d’un voisin. »
En dessous, Thérèse avait ajouté :
« Avant de rentrer chez toi aujourd’hui, regarde la maison située deux terrains après la mienne.
Son propriétaire s’appelle Marcel.
Ses samedis sont encore plus silencieux que les miens ne l’étaient autrefois. »
Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre.
Deux maisons plus loin, Marcel était assis seul sur sa véranda. Devant lui s’étendait un jardin envahi d’herbes.
Je l’avais déjà aperçu.
Mais, en vérité, je ne l’avais jamais vraiment remarqué.
Les dernières lignes de la lettre étaient courtes.
« La gentillesse n’est pas une chose que l’on peut garder pour soi.
Il faut la transmettre avant qu’elle ne devienne solitude.
Merci pour tous les samedis.
Maintenant, va trouver le suivant. »
Claire se leva en silence et enveloppa la tarte dans un torchon propre.
Léa prit le plat à deux mains.
Hugo courut vers le garage.
— Papa, je vais chercher un bidon d’essence !
Je pliai la lettre de Thérèse et accrochai la clé en laiton à mon porte-clés. Elle tinta doucement contre les clés de notre maison.
Puis je poussai la tondeuse à travers le passage.
Nous dépassâmes la véranda de Thérèse.
La vieille bouilloire bleue, toujours ébréchée, se trouvait encore devant la fenêtre de la cuisine.
La balançoire bougea une seule fois sous l’effet du vent.
Marcel releva la tête lorsque nous approchâmes. Il parut gêné, peut-être même un peu honteux de voir son jardin dans cet état.
Je m’arrêtai au bas des marches.
— Bonjour !
Il hocha la tête.
— Bonjour.
Je regardai l’herbe, puis la chaise vide à côté de lui.
— On dirait que votre samedi aurait besoin d’un peu de compagnie, dis-je.
Son visage changea lentement.
C’est ainsi qu’une pièce sombre se transforme lorsqu’une porte s’ouvre.
Quelques mois plus tard, Léa remarqua que la clé en laiton pendait toujours à mon trousseau.
Nous nous tenions près des tournesols de Thérèse et récoltions des graines pour les plantations du printemps.
— Pourquoi la portes-tu encore ? demanda ma fille.
Je m’agenouillai devant elle et déposai la clé dans sa paume.
— Cette clé n’ouvre plus la maison de Madame Thérèse, ma chérie.
Léa suivit du doigt le bord poli.
— Alors, qu’est-ce qu’elle ouvre ?
Je regardai la véranda de Marcel.
— La part de notre cœur qui remarque quand quelqu’un attend.
Hugo était assis près d’un vieil homme et faisait semblant de ne pas savoir où il avait caché les lunettes de lecture.
Claire servait le thé.
La tarte refroidissait sur la rambarde.
Léa referma ses doigts autour de la clé.
— Quand je serai grande, est-ce que je pourrai être la suivante ?
Mes yeux se remplirent de larmes avant que je puisse détourner la tête.
— J’espérais que tu poserais cette question, ma chérie.
Thérèse m’avait appris que la solitude ne disparaît jamais vraiment.
Elle change simplement de maison.
Elle s’installe derrière une autre fenêtre.
Et parfois, pour la rejoindre, il suffit de faire dix pas dans une allée.