Julien a remarqué mon geste et son visage s’est décomposé.
— Attends, a-t-il murmuré.
Il s’est avancé vers moi.
— Je t’en prie, ne fais pas ça.
J’ai retiré l’alliance lentement. Mes mains étaient plus calmes que je ne l’aurais cru.
Tous les mois de préparatifs, toutes les petites concessions, toutes les conversations où je lui demandais de poser au moins une limite simple et où il me répondait : « Tu sais comment elle est »… Tout cela se trouvait maintenant entre nous.
Il y avait aussi les dîners durant lesquels Isabelle me provoquait dans mon propre appartement, tandis que Julien fixait son assiette.
Cette fois, je refusais de fermer les yeux.
J’ai déposé l’alliance dans la paume de Julien, puis j’ai refermé ses doigts dessus.
— Je voulais un mari, ai-je dit. Un partenaire. Pas un homme qui ne m’aime et ne me protège que lorsque sa mère l’y oblige.
Ses yeux se sont aussitôt remplis de larmes.
— Je peux tout réparer. Je le veux… Je t’ai choisie.
C’était peut-être le plus triste. Il parlait sincèrement. Il croyait vraiment que nous pouvions encore recoudre tout cela d’une manière ou d’une autre. Mais on ne répare pas un effondrement quand on se trouve encore sous les décombres.
— Tu m’as choisie après que ta mère t’a forcé à répondre, ai-je répliqué. Je suis désolée, mais je ne peux pas entrer dans un mariage où tu ne me défends que lorsqu’une autre personne t’y pousse.
Julien n’a rien répondu. Après cela, il n’avait tout simplement plus rien à dire.
J’ai tendu mon bouquet à ma mère. Elle l’a pris sans un mot.
Puis j’ai relevé le bas de ma robe et je suis descendue seule les marches de l’église.
Derrière moi, un murmure s’est élevé. Une voix a parlé plus fort, puis le ton aigu d’Isabelle a déchiré le brouhaha.
Je ne me suis pas retournée.
Ce n’était pas nécessaire.
Pour la première fois de la journée, les invités ne la regardaient pas parce qu’elle avait réussi à attirer tous les regards. Ils la regardaient parce qu’ils la voyaient enfin telle qu’elle était.
J’ai quitté cette église sans mari. Les premiers jours, j’ai eu l’impression d’avoir échoué.
J’étais bouleversée et je pleurais la vie que j’aurais peut-être eue, même si cette vie ressemblait davantage à un rêve qu’à une réalité. Julien aurait probablement essayé de devenir plus fort et de résister au contrôle de sa mère. Mais combien de temps cela aurait-il duré ?
Combien de fois aurais-je encore dû le pousser à établir des limites avec sa propre mère ?
Aujourd’hui, lorsque je repense à ce mariage qui n’a jamais eu lieu, l’image qui me revient avec le plus de netteté est celle de Julien portant Isabelle dans ses bras.
Et pourtant, quitter cette église sans lui reste la décision la plus heureuse de toute ma vie.