— Non. Pas quand elle savait que nous allions arriver bientôt, murmurai-je.
Je reportai les yeux sur la lettre.
« Tu m’as donné bien davantage qu’une simple compagnie.
Tu m’as donné des gens pour lesquels cuisiner.
Des anniversaires dont il fallait se souvenir.
Des spectacles d’école auxquels assister.
Un petit garçon qui retrouvait mes lunettes chaque semaine, même lorsque je lui facilitais ridiculement la tâche. »
Hugo sourit à travers ses larmes.
— Je savais qu’elles étaient toujours dans sa poche.
— Bien sûr que tu le savais, répondis-je.
Thérèse poursuivait :
« Léa a offert un deuxième tournesol à Henri.
Claire m’a réservé une chaise à votre table.
Et toi, tu m’as donné le sentiment le plus précieux qu’une veuve puisse recevoir.
Tu m’as laissé croire que l’on m’attendait. »
Cette phrase me brisa complètement.
Je pressai la lettre contre la table et baissai la tête.
« Tu m’as permis de me sentir attendue. »
Pendant un moment, personne ne parla.
Puis Léa posa sa petite main dans la mienne.
Je lus le dernier paragraphe.
« Cette clé n’ouvre plus ma maison.
Désormais, elle ouvre seulement le cœur de celui qui choisira de frapper à une autre porte. »
En dessous, Thérèse avait ajouté :
« Avant de rentrer chez toi aujourd’hui, regarde la maison située deux terrains plus loin.
Son propriétaire s’appelle Marcel.
Ses samedis sont encore plus silencieux que les miens ne l’étaient autrefois. »
Je me levai et m’approchai de la fenêtre.
Deux maisons après celle de Thérèse se trouvait la véranda de Marcel.
Un vieil homme y était assis seul, face à une pelouse envahie.
Je l’avais déjà aperçu.
Mais je ne l’avais jamais vraiment regardé.
Les dernières lignes de la lettre étaient courtes.
« La gentillesse n’est pas une chose que l’on peut garder pour soi.
Il faut la transmettre avant qu’un autre être humain ne se retrouve seul.
Merci pour tous les samedis.
Maintenant, va trouver le prochain. »
Claire se leva sans un mot.
Elle enveloppa la tarte dans un torchon propre.
Léa la prit délicatement à deux mains.
Hugo courut vers le garage.
— Papa, je vais chercher un bidon d’essence !
Je pliai la lettre et passai la clé en laiton à mon porte-clés. Elle tinta doucement contre la clé de notre maison.
Puis je poussai la tondeuse jusqu’au chemin.
Nous passâmes devant la véranda de Thérèse.
La vieille bouilloire bleue, avec son bord ébréché, était toujours posée près de la fenêtre de la cuisine.
La balançoire bougea une fois sous l’effet du vent.
Marcel releva la tête à notre approche.
Il semblait gêné, peut-être même un peu honteux de laisser son jardin dans un tel état.
Je m’arrêtai au bas des marches.
— Bonjour !
Il hocha la tête.
— Bonjour.
Je regardai la pelouse, puis la chaise vide à côté de lui.
— On dirait que votre samedi aurait besoin d’un peu de compagnie, dis-je.
Son visage changea lentement.
C’est ainsi qu’une pièce sombre se transforme lorsqu’une porte s’ouvre enfin.
Quelques mois plus tard, Léa remarqua que la clé en laiton pendait toujours à mon trousseau.
Nous nous tenions près des tournesols de Thérèse et récoltions des graines pour les plantations du printemps.
— Pourquoi tu la portes encore ? demanda-t-elle.
Je m’agenouillai devant elle et déposai la clé dans sa paume.
— Cette clé n’ouvre plus une maison, ma chérie.
Elle suivit du doigt le bord lisse du métal.
— Alors, qu’est-ce qu’elle ouvre ?
— La partie de notre cœur qui remarque lorsqu’une personne attend.
Léa tourna les yeux vers la véranda de Marcel.
Hugo était assis auprès du vieil homme et faisait semblant de ne pas savoir où il avait caché ses lunettes de lecture.
Claire servait le thé.
La tarte refroidissait sur la rambarde.
Léa referma ses doigts autour de la clé.
— Quand je serai grande, est-ce que je pourrai être la prochaine ?
Mes yeux se remplirent de larmes avant que j’aie le temps de détourner la tête.
— J’espérais que tu me poserais cette question, ma chérie.
Thérèse m’avait appris que la solitude ne disparaît jamais vraiment.
Elle déménage simplement dans une autre maison.
Elle s’installe derrière une autre fenêtre.
Et parfois, pour la rejoindre, il suffit de faire quelques pas dans une allée, d’apporter une tarte et de se présenter un samedi matin.
La solitude est partout.
Mais la gentillesse peut toujours lui barrer la route.