— L’homme avec qui j’ai vécu pendant quatre ans. Aujourd’hui, il a publié une photo de bagues. Il était avec une autre femme.
Tout s’est éclairé d’un seul coup : la valise, la chambre louée pour deux mois, cette sérénité trop maîtrisée.
— Je suis désolé.
— Ce n’est pas nécessaire. C’est moi qui l’ai quitté.
— Alors pourquoi pleures-tu ?
Elle a levé vers moi ses yeux rougis.
— Parce qu’on peut prendre la bonne décision… et souffrir quand même terriblement après.
Ses mots ont touché quelque chose en moi.
— Je connais ça, ai-je répondu doucement.
— Toi aussi, on t’a quitté ?
— Si je veux le dire de manière élégante, ma femme est partie avec un autre homme.
Cette fois, Camille a éclaté d’un rire sincère, malgré ses larmes.
— Quelle belle colocation nous formons.
J’ai mis la bouilloire en marche.
Cette nuit-là, nous avons parlé presque jusqu’à quatre heures du matin. Nous avons parlé de la trahison, de cette habitude de supporter trop longtemps ce qui nous fait du mal, et de ces années passées auprès de quelqu’un au terme desquelles on réalise qu’on ne se voit presque plus.
J’ai appris que Camille était fleuriste, qu’elle aimait les journées pluvieuses, qu’elle détestait qu’on la prenne en pitié et qu’elle savait jurer dans trois langues différentes.
J’ai aussi compris qu’elle n’était pas froide.
Elle avait simplement appris à rester prudente.
Après cette nuit, quelque chose s’est doucement déplacé entre nous.
Nous avons commencé à dîner ensemble. Certains soirs, nous regardions un film. Elle se moquait de ma façon de cuire la viande, affirmant que je réussissais toujours à la rendre aussi sèche qu’un morceau de bois. Je lui répondais qu’il était impossible d’écouter éternellement cette musique aussi déprimante.
L’appartement retrouvait peu à peu sa vie.
Et, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à attendre le soir.
Un jour, je suis rentré beaucoup plus tard que d’habitude. Camille se tenait près de la fenêtre, dans la cuisine. Ses cheveux mouillés retombaient encore sur ses épaules après sa douche. Elle portait un pull confortable et mes chaussettes en laine.
— Ce sont mes chaussettes, tu sais, ai-je fait remarquer.
— Elles sont devenues les nôtres, a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux.
— Tu as vite pris tes habitudes, mademoiselle la locataire.
— Et toi, tu mets bien trop longtemps à comprendre ce qui est évident, monsieur le propriétaire.
Elle a sorti une bouteille et m’a servi un verre de vin.
— On fête quelque chose ?
— Oui. Aujourd’hui, pour la première fois depuis très longtemps, j’ai passé toute une journée sans penser à lui.
Nous avons fait tinter nos verres.
Ensuite, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. Dehors, la neige tombait lentement. À l’intérieur, il faisait chaud. Une paix étrange régnait dans cet appartement où deux personnes, récemment encore, avaient été durement confrontées aux choix de quelqu’un d’autre.
— Est-ce que je peux te poser une question ? a-t-elle demandé.
— Bien sûr.
— Pourquoi es-tu encore seul ?
— Sans doute parce que je suis fatigué de faire confiance aux gens.
— Ce n’est pas une très bonne réponse.
— Et toi, quelle serait ta réponse ?
Camille s’est tournée vers moi.
— Parce que, jusqu’à récemment, j’avais encore peur de souhaiter à nouveau la présence de quelqu’un auprès de moi.
Après ces mots, le silence entre nous n’avait plus la même nature.
J’ai posé lentement mon verre sur la table.
— Et maintenant ?
Elle me regardait droit dans les yeux. Je n’arrivais plus à détourner le regard.
— Maintenant, je n’ai plus peur.
Parfois, une vie ne bascule pas à cause d’une grande déclaration ou d’un geste spectaculaire. Il suffit de quelques paroles honnêtes, puis du silence qui les suit.
Je me suis approché lentement, en lui laissant tout le temps de reculer si elle le souhaitait.
Camille n’a pas bougé.
Elle a seulement posé sa main contre ma poitrine, comme si elle voulait vérifier à quel point mon cœur battait vite.
— Je crois que les voisins vont entendre ton cœur s’emballer, a-t-elle murmuré.
— Tant pis pour eux. Ils seront jaloux.
Elle a souri et m’a attiré vers elle.
Notre premier baiser fut prudent, presque fragile. Nous savions tous les deux ce qu’une erreur précipitée pouvait coûter, et aucun de nous ne voulait abîmer ce qui venait à peine de naître.
Le deuxième baiser n’avait plus la même hésitation.
Il portait cette chaleur particulière que l’on ressent avec une intensité nouvelle après avoir vécu longtemps dans la solitude.
Ses doigts se sont refermés sur le col de mon tee-shirt. Mes mains se sont posées autour de sa taille.
Sur le mur, l’horloge continuait de battre régulièrement. La bouilloire, qui avait chauffé quelques minutes auparavant, refroidissait doucement. Dans l’immeuble, les habitants dormaient paisiblement, sans se douter que, dans l’un des appartements, un long silence venait enfin de prendre fin.
Plus tard, nous étions assis côte à côte sur le canapé, enveloppés dans la même couverture.
— Tu crois que c’est une violation du contrat de location ? demanda Camille.
— Seulement s’il y avait une clause sur les baisers, écrite en caractères minuscules.
— Alors je l’ai forcément manquée.
Elle posa la tête sur mon épaule.
— Tu sais pourquoi j’ai choisi ta chambre parmi toutes les annonces ?
— Parce que le loyer était intéressant ?
— Parce que l’appartement avait l’air triste sur les photos. Je me suis dit que, dans un endroit pareil, quelqu’un pourrait au moins comprendre ce que je ressentais.
Je suis resté silencieux quelques secondes.
— Est-ce que j’ai réussi ?
Elle a fermé les yeux.
— Bien mieux que je ne l’espérais.
Un mois a passé, et Camille vivait toujours chez moi.
Seulement, la chambre libre était de nouveau vide.