— Maman, mais nous sommes une famille !
— Justement, Sophie. C’est pour cela que je vous laisse le choix. Si vous voulez rester dans cet appartement, vous paierez un loyer comme n’importe quels locataires. Je peux même vous accorder une réduction. Mais la gratuité, c’est terminé.
— Un loyer pareil ? Où veux-tu qu’on trouve cette somme ?
— Et tu crois que ma retraite me permet de vivre dans le luxe ?
Après cela, ils se sont tous les deux emportés.
Sophie pleurait, me traitant de mère insensible.
Julien arpentait la cuisine avec nervosité et répétait que j’avais « complètement perdu la tête avec l’âge ».
Je les ai écoutés sans hausser la voix.
J’ai terminé mon thé devenu froid.
Puis je me suis levée et je suis rentrée chez moi.
En août, les jeunes ont emménagé dans un petit appartement en périphérie.
Sophie a remis les clés à ma voisine.
Elle-même n’est même pas venue me dire au revoir.
Depuis, ma fille et moi échangeons à peine.
Lorsque je l’appelle, elle répond brièvement, d’un ton froid, comme si ma voix la dérangeait au milieu d’une occupation capitale.
Il y a peu, je n’ai plus supporté cette distance et je lui ai dit :
— Sophie, je n’ai pas encore rédigé mon testament. Mais si notre relation continue ainsi, j’irai chez le notaire et je laisserai l’appartement à la personne qui sera réellement présente. À celle qui m’apportera mes médicaments lorsque je serai malade et viendra m’aider quand je ne pourrai plus me débrouiller seule.
— Tu veux donner notre logement à une étrangère ? Papa ne te le pardonnerait jamais !
— Ma chérie, ton père a acheté cet appartement avec un seul rêve : qu’un jour, à la retraite, nous nous asseyions ensemble sur le balcon pour boire notre café. Il n’a pas travaillé toute sa vie pour que je finisse seule dans une chambre d’hôpital près d’une porte, à attendre en vain la visite d’un proche.
Sophie a immédiatement mis fin à la conversation.
Quant aux nouveaux locataires, ils se sont révélés être des personnes remarquables.
Un jeune médecin et son épouse.
Dès leur premier mois, ils ont remplacé le robinet qui fuyait. Sur le balcon, ils ont installé un joli pot rempli de pétunias en fleurs.
Je ne leur avais rien demandé.
Chez moi, dans un placard, je conserve encore une vieille boîte à chaussures.
À l’intérieur se trouve un dessin de Sophie que ma mère nous avait envoyé à l’étranger.
Sur la feuille, deux personnes se tiennent près d’un autocar.
Au-dessus d’elles, une écriture enfantine, irrégulière, dit :
« MAMAN ET PAPA, RENTREZ VITE. »
Parfois, je sors le dessin, je déplie la feuille jaunie et je la regarde longuement.
Parce que j’ai besoin de croire qu’au fond de ma fille adulte vit encore la petite fille en veste verte.
Celle qui courait derrière l’autocar, terrifiée à l’idée de perdre sa mère et son père.
Seulement, aujourd’hui, je ne sais plus comment atteindre cette enfant.
Et je me demande de plus en plus souvent si l’amour d’une mère consiste uniquement à donner sans fin, ou s’il consiste aussi à apprendre à son enfant, au bon moment, à reconnaître la valeur de l’attention qu’on lui offre.
Dites-moi sincèrement : ai-je eu raison de demander à ma fille de quitter l’appartement ? Une mère doit-elle tout sacrifier jusqu’à son dernier souffle, sans rien demander et sans rien attendre en retour, même lorsqu’elle se retrouve complètement seule ?