Elle avait l’impression d’être devenue un fantôme dans un appartement dont elle continuait pourtant à payer les charges.
Les paupières de Julien frémirent.
Pendant une fraction de seconde, Claire retrouva l’homme qu’elle avait épousé. Celui qui, pendant dix années, lui avait envoyé des fleurs chaque lundi.
Puis ses yeux s’ouvrirent complètement.
Son regard rencontra celui de Claire, immobile dans l’encadrement de la porte, toujours vêtue de son manteau, comme si elle venait annoncer une catastrophe.
Julien ne bondit pas hors du lit.
Il ne chercha pas non plus à se dissimuler précipitamment sous le drap.
Il la regarda seulement.
Dans ses yeux, Claire ne vit ni arrogance ni provocation, mais une fatigue profonde et une tristesse presque résignée, comme s’il attendait depuis longtemps que ce moment arrive.
Puis Julien posa une main protectrice sur l’épaule de Léo.
Le geste fut si naturel que les jambes de Claire faillirent céder.
« Tu es rentrée plus tôt », dit-il d’une voix basse et rauque.
Claire ne répondit rien.
Elle regarda les chaussures qu’elle tenait encore à la main. Elles étaient usées, à petit talon, et elles appartenaient incontestablement à quelqu’un d’autre.
Ses doigts s’ouvrirent.
Les chaussures tombèrent.
Le bruit sourd qu’elles produisirent évoqua, dans son esprit, celui d’une porte qu’on referme pour toujours.
Dans la blancheur froide de cette chambre, la lumière n’annonçait aucun matin nouveau. Elle ressemblait plutôt à un projecteur braqué sur une tragédie commencée bien avant son retour.
Claire tourna les talons.
Pas vers le lit.
Vers le couloir.
Et elle laissa derrière elle la viande et les légumes, condamnés à s’abîmer sur la table.
Certaines choses, comprit-elle, ne pouvaient plus être réchauffées.
PARTIE 3
Le couloir lui sembla soudain beaucoup plus long que quelques minutes auparavant. Une sorte de gorge blanche et froide qui l’avalait lentement.
Claire ne se retourna pas.
Elle en était incapable.
L’image de la main de Julien posée sur l’épaule de Léo restait imprimée devant ses yeux comme la trace lumineuse d’un flash : aveuglante, déformée, impossible à effacer.
Elle parvint jusqu’à la cuisine.
Les sacs de courses étaient toujours là.
Ils lui parurent ridicules dans leur banalité.
Le morceau de viande commençait à humidifier le papier du boucher. Les légumes perdaient déjà leur fraîcheur dans l’air stagnant de l’appartement.
Claire les contempla en essayant désespérément d’ordonner ses pensées.
Mais aucune logique ne tenait plus très longtemps.
Elle se pencha et ramassa les chaussures qu’elle avait laissées tomber un peu plus tôt.
Cette fois, elle les examina attentivement.
Le cuir était marqué au bout.
Quelqu’un avait beaucoup marché avec.
Si elles n’étaient pas à elle, et si Julien et Léo se trouvaient dans cette chambre dans cet état de proximité étrange, alors à qui appartenait cette présence féminine silencieuse laissée dans l’entrée ?
« Claire. »
La voix provenait de la porte de la chambre.
C’était Julien.
Il avait passé un peignoir, noué à la hâte autour de la taille. Ses cheveux étaient encore désordonnés par le sommeil et par tout ce qu’il n’avait jamais raconté.
Il n’avait pas l’apparence d’un coupable pris sur le fait.
Il ressemblait davantage à un homme qui retenait son souffle depuis quatre mois et qui venait enfin de manquer d’air.
Claire leva les chaussures.
« Elles sont à qui ? »
Sa voix était d’un calme inquiétant.
Julien s’appuya contre l’encadrement de la porte. Son visage restait en partie dans l’ombre.
« Elles étaient à ta sœur, Claire. Avant sa mort. Je… je les ai retrouvées dans le débarras pendant ton absence. Je les ai sorties parce que le bruit des pas dans la maison me manquait. J’avais besoin de retrouver l’impression qu’il existait encore une famille ici. Une famille qui fonctionnait normalement. »
Claire sentit ses poumons se vider.
Une nouvelle couche.
Une nouvelle vérité impossible à saisir.
Sa sœur était morte depuis cinq ans.
« Et Léo ? » murmura-t-elle. « Pourquoi était-il avec toi ? Pourquoi est-ce qu’il te regardait comme ça ? »
Julien fit un pas dans sa direction.
Claire recula aussitôt, jusqu’à sentir le bord du plan de travail contre son dos.
« Léo dort à peine », expliqua Julien.
Sa voix, cette fois, tremblait.
« Après ton départ, ses cauchemars sont revenus. Ceux de l’accident. Il n’arrivait plus à rester seul dans sa chambre. Il venait me voir à trois heures du matin, terrorisé, en train de trembler. Alors je l’ai laissé rester avec moi. C’était la seule façon qu’il avait trouvée pour se sentir en sécurité. »
Il s’interrompit.
Ses yeux cherchaient sur le visage de Claire le moindre signe qu’elle pouvait encore le croire.
« Ce que nous te cachions n’était pas une trahison amoureuse, Claire. Ce que nous cachions, c’est que nous sommes cassés quand tu n’es pas là. Nous ne savions pas comment t’avouer que cette maison “parfaite”, celle que tu voulais retrouver exactement comme avant, avait commencé à s’effondrer dès l’instant où la porte s’était refermée derrière toi. »