On pouvait laver un sol jusqu’à le faire briller.
On ne pouvait pas nettoyer l’atmosphère laissée par une âme en train de s’effondrer.
Claire tourna la clé de contact.
Le tableau de bord s’illumina.
22 h 15.
Une heure s’était écoulée depuis son entrée dans cette chambre.
Une heure seulement.
Et pourtant, la vie qu’elle construisait depuis vingt ans semblait déjà appartenir aux archives.
Claire ne prit pas la direction d’un hôtel.
Elle ne retourna pas non plus vers l’appartement.
Elle se contenta de rouler.
Les réverbères défilaient au-dessus d’elle, allumant et éteignant régulièrement l’habitacle.
Leur rythme lui rappela les chiffres aperçus sur le mur de la chambre.
21:12:403.
Cet instant absurde qui s’était figé dans sa mémoire.
L’instant précis où une épouse était devenue un fantôme.
« Au fond, nous ne sommes peut-être que des étrangers qui connaissent par hasard le prénom les uns des autres », murmura-t-elle dans la voiture vide.
Elle tendit la main vers son téléphone.
Une seule notification l’attendait.
Un message de Julien.
« La porte est ouverte. Elle l’a toujours été. »
Claire resta quelques secondes devant l’écran.
Puis elle effaça le message.
Elle abaissa la vitre.
L’air froid entra brutalement dans la voiture, mordant son visage et chassant peu à peu l’odeur des provisions ainsi que ce parfum presque imperceptible de maison qu’elle avait emporté avec elle.
Une maison qui, désormais, ne lui appartenait plus tout à fait.
Claire ne fuyait pas.
Pour la première fois depuis longtemps, elle avançait simplement à la même vitesse que le reste du monde.
Derrière elle, au troisième étage, dans cette chambre blanche désormais plongée dans l’obscurité, deux silhouettes restaient liées par une douleur qu’elle ne savait plus guérir.
Devant elle, il n’y avait que la route.
Sombre.
Longue.
Et infiniment effrayante par toute la liberté qu’elle contenait.