Il se tenait droit dans l’encadrement. Il portait la chemise claire qu’elle avait repassée de ses propres mains la veille de la cérémonie. C’était toujours le même homme, aussi séduisant, aussi familier en apparence.
Pourtant, il n’y avait plus ni affection ni douceur dans ses yeux. À leur place se lisaient une froide maîtrise de soi et une lassitude calculée.
— Camille… dit-il posément.
Toute chaleur avait disparu de sa voix.
— Crois-moi, j’ai vraiment tout fait pour que cela n’arrive pas. Jusqu’au dernier moment, j’ai espéré que les choses se termineraient autrement. Mais on dirait que le destin nous a tout de même conduits ici.
Sophie Renard bondit de sa chaise et tendit la main vers le téléphone. Thomas avança aussitôt d’un pas lent, mais décidé.
— Inutile, dit-il sans hausser le ton. Je ne ferai de mal à personne.
Puis il fixa Camille.
— Tu n’es pas ma femme. En réalité, tu ne l’as jamais été. Mais je ne te ferai rien. J’avais seulement besoin… d’une identité propre. D’un nom crédible pour quelques mois. Je pensais pouvoir tout terminer avant la prochaine mise à jour du système.
— Qui es-tu ? murmura Camille. Sa propre voix lui semblait venir d’une autre personne.
Thomas esquissa un sourire épuisé, presque douloureux.
— Il vaut mieux pour toi que tu ne le saches jamais. Tu peux continuer à m’appeler Thomas, si tu veux… ou ne plus me donner aucun nom. Oublie-moi. Tu demanderas l’annulation du mariage pour usage de faux documents. Dans quelques semaines, tout sera officiellement terminé. Pardonne-moi…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Pour la première fois depuis son apparition dans l’embrasure, une émotion véritablement humaine traversa son regard.
— Surtout pour ce matin. Je suis désolé. J’aurais voulu qu’au moins ces quelques heures soient vraies.
Après ces mots, il se retourna et quitta le bureau aussi silencieusement qu’il y était entré.
Moins d’une minute plus tard, deux policiers surgirent dans la pièce. Ils enchaînèrent les questions, prirent des notes, parlèrent sans cesse dans leurs radios. Camille ne distinguait que des fragments de phrases.
« Faites vérifier la gare routière et les gares… »
« Signalement transmis à toutes les patrouilles… »
Mais elle était incapable de répondre. Elle restait assise, les yeux fixés sur l’écran fendu de son téléphone. Le message de Thomas au sujet du pain perdu y était toujours affiché, intact, comme s’il appartenait à une autre vie.
Autour d’elle, les policiers s’agitaient, les feuilles changeaient de main et les communications radio se succédaient. Pourtant, Camille avait l’impression que le temps s’était arrêté au moment où Thomas avait affirmé qu’elle n’avait jamais été sa femme.
Près d’une heure passa. Après sa déposition, Camille se retrouva seule sur un banc devant l’Hôtel de Ville. C’est seulement là que la réalité des événements s’abattit sur elle avec tout son poids.
Elle se rappela les mots qu’il avait prononcés la veille en glissant l’alliance à son doigt.
« Je ne te mentirai jamais. »
Puis elle revit leur première rencontre. Dans un petit café, Thomas avait prétendument renversé son expresso sur elle par maladresse. Cette coïncidence en apparence innocente avait ouvert la porte à leur histoire. Ensuite, il s’était installé dans sa vie avec une facilité parfaite. Il s’accordait à ses habitudes, à ses lieux préférés, à sa manière de réfléchir comme s’il les connaissait depuis toujours.
Comme s’il l’avait observée longtemps avant de l’approcher. Comme s’il avait appris chaque détail d’elle.
Cette pensée fut plus douloureuse encore que la découverte du faux passeport. Elle remettait en cause non seulement leur mariage, mais aussi chaque promenade, chaque conversation, chaque geste tendre qu’elle avait conservé en mémoire.
Camille leva les yeux vers le ciel gris du matin et comprit ce qui la terrifiait réellement.
Le plus effrayant n’était pas d’avoir épousé un homme recherché qui utilisait un faux passeport.
Le plus effrayant, c’était de ne pas encore réussir à le haïr malgré tout.
Le téléphone, rafistolé provisoirement avec du ruban adhésif par l’un des agents, vibra de nouveau.
Cette fois, le message venait d’un numéro inconnu.
« Dans le réfrigérateur de la chambre, sous une serviette en papier, tu trouveras les clés de l’appartement de la rue des Martyrs. J’y ai laissé tout ce que je pouvais te laisser. Cela n’a rien à voir avec le mariage. Je voulais seulement… que tu saches que, sur certaines choses au moins, je t’ai dit la vérité. Ne cherche pas à me joindre. Prends soin de toi, Camille. »
Camille referma sa main autour du téléphone jusqu’à sentir ses jointures lui faire mal.
Au loin, les sirènes déchiraient le silence de la ville. Les principaux axes étaient probablement déjà surveillés.
Elle se leva lentement. Ses genoux tremblaient si fort qu’elle avait du mal à rester debout.
Il lui fallait maintenant appeler sa mère et lui expliquer que le mariage célébré la veille n’avait jamais réellement existé.