Dans le long couloir du tribunal judiciaire de Lyon, noyé sous une lumière blanche et glaciale, Laurent Delmas s’approcha de moi jusqu’à ne presque plus laisser d’air entre nos corps. Il n’y avait plus ni distance convenable ni espace où me réfugier. À cet instant, je ne percevais plus que son parfum.
Santal 33.
Du bois, du cuir, du cèdre… et cette odeur particulière que les hommes comme lui associaient au pouvoir.
Laurent ne le portait que les jours où il voulait se sentir invincible. Le matin où il avait obtenu sa promotion. Le jour où il avait signé les papiers de son Audi neuve. Ou encore lors de cette conférence où, devant une salle comble, il avait expliqué que tout ce qu’il possédait venait de son « instinct de prédateur ».
Pour lui, ce parfum symbolisait la conquête. Une agressivité parfaitement polie, dissimulée sous les manières impeccables d’un homme qui savait sourire en détruisant quelqu’un. Lorsque cette odeur familière emplit mes poumons, je compris enfin ce qu’il était venu faire.
Laurent n’était pas là pour gagner le procès.
Dans son esprit, il l’avait déjà gagné.
Il était venu assister à son triomphe.
— C’est le plus beau jour de ma vie, murmura-t-il.
Il parlait assez bas pour que les greffiers et les avocats pressés qui traversaient le couloir ne l’entendent pas. Sa voix avait retrouvé cette cruauté froide qu’il réservait à nos tête-à-tête.
— Aujourd’hui, je vais tout te prendre, Claire. L’appartement, les comptes, ton avenir. Tu aurais dû accepter mon offre tant que j’étais encore disposé à être généreux.
Puis il sourit.
Un sourire fin, travaillé, sans la moindre chaleur dans les yeux. Le sourire d’un homme habitué à vendre une impression de sécurité plutôt qu’à dire la vérité.
À quelques pas derrière lui se tenait Élodie Garnier. Son tailleur crème aurait davantage convenu à un cocktail sur le toit d’un hôtel parisien qu’à une audience de divorce. Elle n’avait pas besoin de parler. Le léger relèvement de son menton et la satisfaction tranquille dessinée sur ses lèvres suffisaient à révéler le rôle qu’elle s’attribuait.
Elle n’était pas venue comme simple témoin.
Non.
Elle assistait à un couronnement.
Autour de nous, des inconnus passaient avec des dossiers, des sacoches, des regards anxieux et des catastrophes personnelles qu’ils portaient en silence. Un jeune avocat nous frôla presque en courant, les bras chargés de chemises cartonnées. Une femme en pantalon de sport pleurait près du distributeur de boissons, son téléphone serré contre son oreille. Sur un banc, un homme âgé fixait le sol comme s’il attendait qu’on prononce son nom dans une langue dont il aurait oublié le sens.
Le tribunal débordait de vies en train de se fissurer.
Pourtant, personne ne nous regardait.
Aux yeux des autres, nous n’étions qu’un couple correctement habillé venu découper des années de mariage en pourcentages, signatures et obligations juridiques.
Laurent rajusta les revers de sa veste comme si des photographes invisibles se tenaient autour de lui.
— Tu as toujours été trop silencieuse, poursuivit-il d’une voix douce, presque compatissante. Les femmes silencieuses ne gagnent jamais devant un tribunal. Mon avocat est un requin. Le tien ressemble à un vieux professeur qui passe ses dimanches à nourrir les pigeons.
Élodie transféra son poids sur une jambe et croisa les bras. Le bracelet serti de diamants qu’elle portait accrocha la lumière. Les pierres étaient parfaitement taillées. Le travail était remarquable.
Laurent avait toujours eu un goût exquis lorsqu’il dépensait l’argent des autres.
Il avança encore.
Je sentis son souffle tout près de mon oreille.
— Après aujourd’hui, tu ne seras plus personne. Tu n’auras plus de logement, plus rien à contrôler. Tu redeviendras ce que tu as toujours été : une femme ordinaire d’âge mûr, dans une vieille voiture, avec un petit travail de comptable ennuyeux. Rien de plus.
À ce moment précis, Maître Antoine Vautrin sortit de l’ombre d’une colonne de marbre.
Il ne se pressait pas. Il ne cherchait pas non plus à attirer l’attention. Chacun de ses pas était lent, mesuré, assuré, comme s’il considérait la précipitation comme une faute de goût.
Il ne ressemblait pas du tout au « requin » dont Laurent venait de parler.
Il évoquait plutôt un ancien professeur de lettres capable de corriger délicatement une faute de grammaire avant de vous proposer une tasse de thé.
Son costume gris tombait un peu trop large sur ses épaules étroites. Il portait des lunettes fines, d’un modèle ancien. Une légère odeur de tabac à pipe semblait l’accompagner, bien que je ne l’eusse jamais vu fumer dans son cabinet.
Maître Vautrin ne regarda pas Laurent.
Ses yeux se posèrent directement sur moi.
— Madame Delmas, demanda-t-il avec une tranquillité presque irréelle, avez-vous apporté les pièces dont nous avons parlé ?
Son ton aurait aussi bien pu concerner une liste de courses. Rien, dans sa voix, ne laissait deviner que nous étions sur le point de démonter la vie qu’un homme avait construite sur plusieurs années de mensonges.