J’ai remis le document dans le dossier. Et, soudain, j’ai compris avec une netteté absolue que si j’appelais maman moi-même, la conversation ne pourrait plus être la même.
Fini les « je vais réfléchir ».
Il me fallait une réponse précise.
Oui ou non.
Et des conditions claires.
Cette nuit-là, j’ai eu beaucoup de mal à dormir. Je passais en revue toutes les possibilités. Je pouvais très bien faire le virement. Quatre cent soixante euros ne mettraient pas notre famille en difficulté et ne justifieraient certainement pas une nuit blanche.
Mais chaque fois, je revenais à la même conclusion : il n’était plus question de cette somme.
Ni même des neuf cent soixante euros que j’avais déjà versés.
Le véritable problème, c’était la façon dont on me traitait.
Toutes les conversations avec maman suivaient le même schéma. Elle ne m’appelait pas pour prendre de mes nouvelles, mais pour me demander quelque chose. Elle ne me demandait presque jamais comment j’allais, ce que faisait son petit-fils à l’école ou si je n’étais pas malade.
Il n’y avait qu’une phrase :
« Il nous faut de l’argent. Tu peux nous aider. »
Au matin, ma décision était prise. Je n’allais pas attendre qu’une nouvelle exigence tombe. J’appellerais maman moi-même et je lui dirais enfin ce que je n’avais pas réussi à prononcer sept ans plus tôt.
Mais elle m’a devancée.
Le lendemain, vers midi, elle m’a appelée. Cette fois, sa voix n’avait plus rien de suppliant. Elle était sèche, impatiente, presque autoritaire.
— Alors ? Tu as décidé ? Le technicien peut venir demain. Il faut se décider aujourd’hui, on ne va pas attendre éternellement.
— Maman, j’ai une question à te poser, ai-je répondu en sentant mon dos se redresser tout seul. Tu te souviens de la remise ? Cinq cent dix euros. Ensuite, la clôture : quatre cent cinquante. Cela fait neuf cent soixante euros pour une maison dont je ne possède officiellement pas un seul mètre carré. Et maintenant, vous me demandez encore quatre cent soixante euros.
Je parlais sans crier, d’une voix presque froide, comme si je lisais les chiffres d’un devis professionnel.
Pourtant, derrière ce calme apparent, il y avait sept années de silence.
Et pour la première fois, maman semblait les entendre.
— Quel rapport avec la chaudière ? Je ne comprends pas ce que tu es en train de faire, a-t-elle répliqué, la voix déjà plus aiguë.
— Le rapport est évident. Quand vous avez besoin d’argent, la maison devient familiale. Mais lorsqu’il est question de propriété et de documents, elle appartient exclusivement à Julien.
À l’intérieur de moi, tout s’est crispé.
J’avais l’impression de franchir une ligne invisible. Une fois cette limite dépassée, notre relation ne pourrait plus retrouver sa forme d’avant.
Au bout du fil, le silence s’est installé.
J’ai entendu une cuillère heurter une tasse. Maman devait boire son thé et, surprise par mes paroles, avoir cogné contre la porcelaine.
— Tu veux dire que, maintenant, à mon âge, je dois faire réenregistrer la maison ? a-t-elle demandé. Sa voix était plus basse, mais aussi beaucoup plus froide.
— Je ne veux qu’une chose, ai-je répondu lentement, en détachant chaque mot. Faites enregistrer la maison à nos deux noms, comme cela aurait dû être fait dès le départ. Le jour même, je paierai la chaudière. Si vous refusez, trouvez une autre solution. Je ne financerai plus un bien qui ne m’appartient pas.
Maman est restée longtemps silencieuse.
Je l’ai imaginée assise dans cette cuisine où, enfant, je faisais mes devoirs à la table recouverte d’une nappe en plastique colorée. Pour la première fois depuis des années, elle ne trouvait peut-être plus la réponse qui lui permettrait de reprendre le contrôle.
Car nous n’avions encore jamais eu une conversation semblable.
— Comment peux-tu parler comme ça à ta propre mère ? a-t-elle finalement murmuré.
— De la même manière que tu m’as parlé il y a sept ans, lorsque tu as décidé du sort de cette maison en quelques minutes et que tu m’as simplement mise devant le fait accompli.
Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué que ma main ne tremblait plus autour du téléphone.
Maman n’a rien répondu de concret.
Elle a seulement dit, d’un ton sec :
— Très bien. Je vais réfléchir.
Puis elle a raccroché la première.
C’était exceptionnel.
D’ordinaire, c’était moi qui mettais fin à nos conversations.
Mais pour la première fois en sept ans, la décision finale ne lui appartenait pas.
Après l’appel, la cuisine m’a paru étrangement silencieuse. J’ai posé le téléphone sur la table, écran retourné, et je suis restée près de la fenêtre pendant presque une minute.
Mes épaules, tendues depuis si longtemps qu’elles semblaient presque toucher mes oreilles, se sont enfin relâchées.
La bouilloire posée sur la cuisinière avait refroidi depuis longtemps. Je l’avais mise à chauffer avant l’appel, puis j’avais complètement oublié son existence.
Le soir, Marc et moi étions assis sur le balcon. Il avait apporté deux verres de thé sans que je lui demande quoi que ce soit.
— Alors ? a-t-il demandé.