Je n’aurais plus à me demander où il était.
Je n’aurais plus à entendre parler de « projet », de « réunion » ou de « période chargée ».
J’étais simplement chez moi.
Dans mon appartement.
Trois semaines plus tard, Élodie a repris rendez-vous.
Je suis restée longtemps à regarder son nom dans l’application.
Puis j’ai finalement accepté.
Elle est entrée dans le salon comme une autre personne.
L’assurance qui l’habitait autrefois avait disparu.
Elle s’est assise.
A posé ses mains sur la table.
— Vous le saviez ?
— Vous saviez quoi ?
— Que Julien était votre mari.
— Bien sûr.
Elle est devenue livide.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— À quoi bon ?
Élodie semblait perdue.
— Eh bien…
— Si je vous l’avais annoncé immédiatement, vous auriez pensé que j’étais une épouse jalouse qui s’accrochait à son mari. Il m’a paru plus simple de vous écouter jusqu’au bout.
Elle a baissé les yeux.
— Nous nous sommes séparés.
— Je sais.
— Il m’a dit que tout était devenu trop compliqué. Qu’il allait vivre quelque temps chez sa mère.
J’ai hoché la tête.
— Je comprends.
Nous sommes restées silencieuses quelques minutes.
Puis elle a demandé doucement :
— Vous me détestez ?
J’ai réfléchi.
Et j’ai compris que non.
— Non.
Elle a relevé les yeux, surprise.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez cru ce qu’il vous disait.
J’ai allumé la lampe.
— Moi aussi, autrefois, je le croyais.
Élodie n’a rien répondu.
— Quelle couleur voulez-vous aujourd’hui ?
Elle a examiné le nuancier.
— Faisons du rouge.
Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai souri sincèrement.
— Du rouge, alors.
Quelques mois plus tard, le divorce a été prononcé.
Julien a gardé la voiture et m’a versé la moitié de sa valeur.
Monique n’est plus jamais venue le mercredi.
Un jour, elle m’a seulement écrit :
« Pardonne-moi. J’ai trop longtemps défendu mon fils parce que j’avais peur d’admettre que je le connaissais mal. »
Je lui ai répondu :
« Vous êtes sa mère. Je comprends. »
Et tout s’est arrêté là.
J’ai agrandi le salon.
J’ai loué le local voisin.
J’ai installé un deuxième fauteuil.
J’ai embauché une jeune prothésiste.
Et, pour la première fois depuis des années, j’ai pris de vraies vacances.
Seule.
Sans devoir demander l’accord de qui que ce soit.
Sans me demander si cela arrangeait quelqu’un.
Le dernier soir avant mon départ, j’ai fermé le salon, je me suis assise près de la fenêtre et j’ai fait ma propre manucure.
Une forme amande.
Un rouge chaud.
Pas de beige.
Pas de couleur « discrète ».
Pas de « surtout, pas trop voyant ».
Lorsque la lampe s’est éteinte, j’ai longtemps observé mes mains.
Je pensais que je regretterais surtout ces quinze années.
Mais ce ne fut pas le cas.
Car elles avaient contenu beaucoup de choses vraies.
Des éclats de rire.
Des voyages.
Des soirées d’hiver chaleureuses.
Nos visages jeunes sur de vieilles photographies.
Et si la fin avait été mauvaise, cela ne signifiait pas que toute notre histoire avait été un mensonge.
Il n’y avait qu’une seule véritable erreur :
avoir cru trop longtemps que sauver notre mariage comptait davantage que me sauver moi-même.
À présent, je savais une chose.
Parfois, un divorce ne marque pas la fin d’une famille.
Parfois, c’est l’instant où l’on cesse enfin d’être une présence superflue dans la vie de quelqu’un d’autre pour redevenir la personne essentielle de sa propre existence.
J’ai éteint la lumière.
Fermé la porte du salon.
Puis je suis sortie dans la rue.
Sans attendre personne.
Sans fuir personne.
J’allais simplement vers une vie où plus personne ne me promettrait d’être heureuse « bientôt ».
Désormais, c’était à moi de m’en charger.