Derrière les piles de bois, Mathieu était accroupi. Les larmes coulaient sur ses joues et se mêlaient à la fine poussière de sciure. Les sous-vêtements tachés. Deux par jour. Il avait été certain que Claire le trompait. En réalité, elle se changeait après les injections afin de ne pas rapporter chez eux l’odeur des médicaments et de la clinique.
Elle avait essayé de rincer certains vêtements au bureau, mais des traces persistaient. Les traitements hormonaux provoquaient parfois de légers saignements, dont elle avait honte de parler à son mari.
Claire dissimulait ses bleus, sa douleur et son espoir parce qu’elle craignait que son Mathieu aux mains d’or ne s’inquiète, ne renonce à tout et ne lui demande d’abandonner leur rêve d’avoir un enfant pour préserver sa santé.
Sur l’écran, Mathieu vit sa femme se tenir près de son bureau avec une culotte de rechange en coton. Elle la réservait aux jours d’injection pour ne pas tacher ses pièces de lingerie plus coûteuses. Claire la glissa soigneusement dans un sac plastique avant de le cacher dans son propre sac.
Mathieu coupa la transmission et rangea son téléphone dans sa poche. Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi misérable.
Il quitta l’atelier et se dirigea vers la sortie. Pourtant, juste avant de franchir la porte, il s’arrêta. Puis il fit demi-tour et retourna dans le bâtiment administratif.
Arrivé au deuxième étage, il frappa au service commercial et entra presque aussitôt, sans attendre qu’on lui réponde. Claire était assise devant son ordinateur. Julien se tenait derrière son bureau, un dossier ouvert devant lui.
En voyant son mari, Claire devint livide.
— Mathieu ? souffla-t-elle, déconcertée. Tu devrais être à l’atelier…
Il s’approcha d’elle et la serra contre lui avec force. Claire poussa un petit cri de surprise. Mathieu enfouit son visage dans ses cheveux.
— Pardonne-moi. Pardonne-moi, je t’en supplie. Je me suis comporté comme un idiot. J’ai tout découvert. J’ai tout vu.
Elle resta immobile dans ses bras, puis se dégagea doucement et plongea son regard dans le sien. La peur et une fragile lueur d’espoir se mêlaient dans ses yeux.
— Qu’est-ce que tu as vu exactement ? demanda-t-elle.
— Je sais pour les injections, répondit Mathieu en retenant difficilement ses larmes. Je sais ce que tu fais pendant la pause déjeuner. Je sais que tu avais peur de me le dire. Claire… j’ai installé une caméra. Je pensais que tu me mentais et que tu avais quelqu’un d’autre.
La jeune femme le fixa longuement, les yeux écarquillés. Puis elle tourna lentement la tête vers la prise où l’appareil était dissimulé. Un rire nerveux lui échappa tandis qu’elle essuyait ses larmes.
— Mon Dieu… quel idiot tu es, murmura-t-elle. Tu aurais simplement pu me parler.
— J’avais peur, reconnut Mathieu avec sincérité. J’avais peur d’entendre une vérité qui aurait détruit notre famille. Mais la vérité était complètement différente…
Il ne termina pas sa phrase. Julien prit la mallette dans l’armoire, salua brièvement Mathieu d’un signe de tête et quitta la pièce, laissant les deux époux seuls.
Mathieu s’agenouilla devant Claire et lui prit les mains.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué que tu essayais d’avoir un enfant ? Pourquoi as-tu traversé tout cela seule ? J’aurais compris.
Claire baissa la tête. Les larmes glissèrent sur ses joues.
— Parce que tu aurais immédiatement commencé à t’inquiéter, répondit-elle. Tu aurais cessé de manger et de dormir. Tu m’aurais emmenée voir les meilleurs spécialistes, tu aurais vendu notre appartement et dépensé jusqu’au dernier centime dans les cliniques. Et si rien ne fonctionnait ? Je ne voulais pas voir ta déception. Je voulais venir vers toi seulement quand j’aurais une bonne nouvelle certaine.
Mathieu porta ses mains à ses lèvres, puis embrassa avec précaution les ecchymoses sur ses avant-bras.
— À partir d’aujourd’hui, tu ne traverseras plus jamais cela seule, déclara-t-il fermement. Si tu veux poursuivre le traitement, nous le ferons ensemble. Si tu dois te changer, j’achèterai cent tenues s’il le faut et je ferai la lessive tous les jours. Et retiens bien ceci, Claire : que cela fonctionne ou non, tu es déjà tout pour moi. Tu es ma famille, toute ma vie.
Claire ne put retenir ses sanglots et enfouit son visage contre son épaule. Mathieu lui caressa lentement les cheveux, sentant son corps trembler. Pour la première fois depuis des mois, une paix véritable s’installa dans son cœur.
Une semaine plus tard, Mathieu demanda lui-même à Julien de lui expliquer précisément le protocole. Il prit ensuite rendez-vous avec un spécialiste de la fertilité et passa les examens nécessaires sans encore en parler à Claire. Il voulait être prêt, devenir un soutien solide pour elle et non une source supplémentaire d’angoisse.
Trois mois après, Claire lui tendit un test marqué de deux lignes.
Mathieu le contempla longtemps. Puis il prit sa femme dans ses bras et murmura simplement :
— Je le savais. J’ai toujours su que nous finirions par y arriver.
Depuis, le linge taché était lavé presque chaque jour. Mais cette habitude n’avait plus rien à voir avec la suspicion, la jalousie ou la peur. Il ne restait que leur amour : immense, longtemps aveuglé par les craintes, mais enfin capable de regarder la vérité en face.