Claire et moi étions mariés depuis trente-deux ans. Nous avions deux fils adultes : Julien, âgé de trente ans, et Thomas, qui en avait vingt-huit.
Tous les deux travaillaient depuis longtemps dans d’autres villes. Pourtant, cet hiver-là, ils décidèrent de revenir passer quelques semaines dans la maison familiale afin que nous puissions fêter Noël tous ensemble.
Au début, leur arrivée me remplit de bonheur. La maison résonnait de nouveau de leurs éclats de rire. Le soir, nous restions des heures à discuter, à nous rappeler leurs bêtises d’enfants, comme si le temps avait fait marche arrière et qu’ils vivaient encore sous notre toit.
Puis, après quelques jours, une attitude étrange attira mon attention.
Chaque soir, au moment d’aller se coucher, l’un de mes fils finissait invariablement par se tourner vers Claire.
— Maman, tu viens encore dormir avec nous cette nuit ?
La première fois, j’ai pensé qu’il plaisantait.
Mais Claire ne sourit pas. Elle me lança un regard furtif, baissa aussitôt les yeux, puis répondit d’une voix douce :
— D’accord. Je viendrai un peu plus tard.
Un soir, alors que je passais près de la cuisine, j’entendis Julien murmurer à sa mère :
— Ne dis surtout rien à papa pour l’instant. Il ne doit pas être au courant.
Une sensation glaciale me traversa.
— Au courant de quoi ? demandai-je en entrant dans la pièce.
Tous les trois se turent immédiatement.
Thomas esquissa un sourire forcé.
— De rien… On parlait simplement de ton cadeau de Noël.
Mais son visage suffisait à me convaincre qu’il mentait.
Cette nuit-là, Claire attendit que je sois couché.
Un peu plus tard, lorsqu’elle crut que je dormais profondément, elle se leva avec précaution et quitta notre chambre.
J’entendis ses pas discrets dans le couloir.
Elle se dirigea vers la chambre de nos fils.
Elle ne revint qu’au petit matin.
Son teint était livide et ses mains tremblaient légèrement.
— Où étais-tu toute la nuit ? lui demandai-je.
— Je n’arrivais pas à dormir, répondit-elle. Je suis simplement restée avec les garçons pour parler.
Pourtant, plus les jours passaient, plus mon inquiétude grandissait.
Deux jours plus tard, je vis Julien et Thomas rentrer de la pharmacie avec plusieurs sacs. Ils les dissimulèrent aussitôt dans leur chambre.
Thomas passa également plusieurs appels à un médecin. Chaque fois qu’il m’apercevait dans les environs, il raccrochait précipitamment.
Puis Julien remplaça sans aucune explication la serrure de la porte de leur chambre.
Le cinquième soir, une conversation acheva de me priver de sommeil.
Je longeais le couloir et venais presque de dépasser leur porte lorsque j’entendis la voix de Julien :
— Si cela recommence cette nuit, on ne pourra plus attendre.
Thomas demanda à mi-voix :
— Et si papa s’en aperçoit ?
— Alors, il faudra tout lui dire.
Je m’immobilisai devant la porte.
Qu’est-ce qui devait recommencer ?
Que me cachaient-ils avec tant d’obstination ?
Mon esprit se mit à imaginer les pires scénarios.
Claire était peut-être gravement malade et refusait de m’en parler.
Ou bien nos fils essayaient de lui faire signer des documents.
Notre maison avait récemment été estimée à un prix très élevé, et je savais que tous les deux traversaient des difficultés financières depuis quelque temps.
J’ai encore honte de l’avouer, mais je commençai à soupçonner mes propres enfants.
Le lendemain, j’achetai une petite caméra et la dissimulai sur une étagère de leur chambre.
Le soir, je fis semblant de me sentir mal et annonçai à ma famille que j’allais me coucher plus tôt.
Vers onze heures, Claire se leva de nouveau.
— Où vas-tu ? demandai-je.
Elle s’arrêta net.
— Je vais boire un peu d’eau.
Mais dès qu’elle quitta notre chambre, elle prit directement la direction de celle de nos fils.
J’attendis que la porte se referme derrière elle, puis je saisis mon téléphone et activai la retransmission de la caméra.
Au premier regard, la scène semblait parfaitement banale.
Claire s’allongea sur le grand lit.
Julien et Thomas prirent place à ses côtés.
Julien tenait un petit appareil électronique entre ses mains.
Thomas, lui, consultait sa montre à intervalles réguliers.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Rien ne se produisait.
Puis, exactement à 0 h 17, le corps de ma femme se contracta brutalement.
Elle fut prise de convulsions.
Un de ses bras glissa hors du lit.
Ses paupières restaient fermées.
Pendant un instant, j’eus même l’impression qu’elle ne respirait plus.
Mon téléphone m’échappa des mains.
Je me levai d’un bond et me précipitai dans le couloir.
Lorsque j’ouvris la porte, je vis Thomas injecter un médicament d’urgence à sa mère tandis que Julien parlait déjà aux secours.
— Qu’est-ce qui se passe ? hurlai-je.
Peu à peu, Claire reprit connaissance.
Les deux frères échangèrent un regard.
Des larmes apparurent dans les yeux de Julien.
— Papa… Maman fait des crises pendant la nuit. C’est déjà la quatrième.
Il me fallut quelques secondes pour comprendre ses paroles.