La suite disait :
« Il fallait que tu continues à vivre. Il fallait que tu me détestes plus fort que tu ne m’aimais, au moins assez longtemps pour partir.
Pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi. Mais si tu lis cette lettre, c’est que j’ai obtenu ce que je voulais. Cela signifie que tu es toujours là.
Je t’ai aimée jusqu’à la fin. »
« Pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi. »
La lettre posée sur mes genoux, je regardai les mots se brouiller devant mes yeux. Ma main monta lentement jusqu’à ma bouche. Je ne pleurai pas tout de suite. Je respirai d’abord, profondément, jusqu’à ce que la lumière de la terrasse clignote et se mette à bourdonner.
Même la maison semblait ne pas savoir quoi faire de cette vérité.
Le lendemain matin, j’appelai Émilie et Thomas et leur demandai de venir. Je ne leur expliquai pas la raison de mon appel. Je leur dis seulement que j’avais quelque chose à leur montrer.
Ils arrivèrent vers le milieu de la matinée, chacun avec un café à la main. Leur expression révélait leur inquiétude, mais ils semblaient prêts à attendre que je parle de moi-même.
Émilie m’embrassa sur la joue et parcourut la cuisine du regard, comme si elle s’attendait à la trouver changée depuis la veille.
— Maman, tout va bien ? demanda Thomas près de la porte arrière.
Je hochai la tête et leur fis signe de s’asseoir. Sans poser de question, ils prirent leurs places habituelles autour de la table, presque par réflexe.
Je m’assis en face d’eux et déposai l’enveloppe entre nous.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Émilie.
Ils se penchèrent ensemble sur la lettre. Leurs yeux parcoururent les lignes. Pendant un moment, aucun d’eux ne prononça un mot.
Émilie porta une main à ses lèvres. La mâchoire de Thomas se crispa. Il fut le premier à parler.
— Il nous a obligés à croire que c’était un monstre.
— Il était mourant, dis-je doucement. Et il a tout fait pour que je ne le découvre jamais.
— Il croyait te protéger de la souffrance, murmura Émilie en essuyant sa joue.
— Peut-être, répondis-je. Ma voix était plus ferme que je ne me sentais. Mais il m’a privée du choix. Et il m’a laissé la honte.
Le silence qui suivit ne ressemblait pas à quelque chose de sacré. Il ressemblait à une dette enfin payée.
— Il a tout fait pour que je ne voie pas la vérité, ajoutai-je.
Puis, après un instant :
— Mais peut-être que cela a fonctionné.
Nous parlâmes très peu ensuite. Je préparai quelque chose à manger pour mes enfants, et nous restâmes là tous les trois. Le silence n’était pas pesant. Il était plein de tout ce que nous n’arrivions pas encore à dire.
Une semaine plus tard, Thomas revint, cette fois seul. Il tenait une nouvelle enveloppe.
— Qu’y a-t-il encore, mon grand ? demandai-je en essayant de sourire.
— Papa a modifié son testament, répondit-il. Madeleine, la femme qui était aux funérailles, l’a aidé à tout terminer.
J’ouvris l’enveloppe avec précaution, m’attendant à découvrir des termes juridiques ou de nouvelles questions auxquelles je n’aurais pas la force de répondre.
Mais un document en tomba.
Les papiers de notre maison au bord du lac.
Cet endroit où nous emmenions les enfants chaque été. Le toit fuyait, et une balançoire était attachée au pin devant la terrasse. Je n’y étais pas retournée depuis des années. Nous l’appelions simplement « notre maison ».
— Il te l’a laissée. Entièrement, dit Thomas.
Un petit autocollant était fixé dans un coin du document. Un carré de papier jaune, décoloré, couvert de cette écriture que je reconnaîtrais entre mille.
« Laisse la lumière de la terrasse allumée, mon amour.
Au cas où les enfants reviendraient.
Et si tu souhaites encore regarder l’eau.
Je serai là.
Simplement pas à un endroit où tu pourras me voir. »
Je relus le message une fois. Puis une autre.
Dehors, le vent se leva. Une feuille vint se coller contre la vitre de la cuisine et y resta, comme si elle cherchait à s’attarder.
Je regardai Thomas. Il ne disait rien. Il me fixait avec la même expression que Jean lorsqu’il ne savait pas comment réparer quelque chose.
Je repris le petit mot et le relus encore.
Puis je passai doucement le doigt sur son bord.
— Il est parti, murmurai-je, pour que je puisse laisser la lumière allumée. Ma propre lumière…
Thomas répondit d’une voix brisée :
— Tu l’as fait, maman.
Pour la première fois en cinq ans, je laissai ces mots devenir vrais.
Et la chaleur qui monta en moi faillit me briser.