Le cinquième jour, Monique finit par appeler sa belle-fille.
— Ma chère Claire… Sa voix se fit anormalement douce. Comment vas-tu, ma petite ?
— Très bien, répondit Claire.
Elle était étendue dans un hamac, dans le jardin de sa mère, et tournait tranquillement les pages d’un livre.
— Je prends le soleil et je lis. Maman est justement en train de préparer de la confiture de fraises.
— Ah, de la confiture… murmura Monique, rattrapée malgré elle par le souvenir de tous les bons plats que Claire préparait habituellement. Ici, ce n’est pas pareil… Marc est tellement fatigué après son travail… Tu ne pourrais pas rentrer ? Même seulement pour quelque temps ?
— Non, répondit Claire avec une tranquillité parfaite. Je suis en vacances. Tout comme vous.
— Mais je pensais…
— Monique, l’interrompit doucement Claire, vous aviez dit que vous veniez vous reposer. Alors reposez-vous. Moi, je me repose ici.
Les bips réguliers de la ligne coupée résonnèrent aux oreilles de Monique comme une marche funèbre accompagnant la fin de toutes ses certitudes sur la famille.
La grande retraite
À la fin de la semaine, Monique capitula.
L’appartement sans Claire n’avait plus rien du lieu chaleureux auquel elle s’était habituée.
Il ressemblait désormais à un logement de célibataire mal entretenu.
Marc errait d’une pièce à l’autre, se nourrissait de sandwiches et finissait régulièrement par demander à sa mère :
— Maman, tu ne pourrais pas préparer quelque chose de correct ?
— Je ne suis pas ta cuisinière ! s’indignait-elle. Je suis une invitée, je te rappelle !
Mais il ne fallut pas longtemps pour qu’elle comprenne que même les invités avaient parfois envie de manger chaud.
Le septième jour, Monique sortit sa valise.
— Marc, je rentre chez moi demain.
— Mais maman, tu avais prévu de rester un mois…
— Je l’avais prévu, oui, répondit-elle avec mauvaise humeur. Mais je ne me repose pas du tout ici. Sans Claire, ce n’est pas une maison, c’est une caserne.
Marc accompagna sa mère jusqu’au taxi.
Puis il resta longtemps devant la fenêtre à regarder la voiture disparaître au bout de la rue.
Une pensée inhabituelle commença lentement à prendre forme dans son esprit :
Et si Claire avait réellement raison ?
La révélation
Le soir même, Marc téléphona à sa femme.
— Claire, maman est partie.
— Je sais, répondit-elle avec un sourire dans la voix. Elle m’a déjà appelée. Elle m’a dit que ses vacances ne s’étaient pas très bien passées.
— Quand est-ce que tu rentres ?
— Quand mes vacances seront terminées, répondit Claire calmement. Il me reste encore une semaine.
Marc regarda autour de lui.
Dans l’évier s’entassait la vaisselle sale.
La table était couverte de miettes.
Des chaussettes traînaient sur le canapé.
Pour la première fois en vingt ans de mariage, il voyait à quoi ressemblait leur appartement sans les efforts constants de sa femme.
Et ce spectacle le mit mal à l’aise.
— Claire… Sa voix trembla légèrement. Tu vas revenir, n’est-ce pas ?
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
Puis Claire demanda :
— Est-ce que tu veux vraiment que je revienne ?
— Bien sûr que je le veux !
— Alors réfléchis à la raison pour laquelle tu le veux.
Elle raccrocha.
Marc resta longtemps debout au milieu de la cuisine, le téléphone encore à la main.
Pour la première fois depuis deux décennies de mariage, il ne réfléchissait ni à son travail, ni aux urgences, ni aux tâches de la maison.
Il essayait de comprendre ce que représentait réellement sa femme pour lui.
Et la réponse qui se dessinait peu à peu ne lui plaisait pas du tout.
Le retour d’une autre Claire
Une semaine plus tard, Claire rentra chez elle.
Mais la femme qui franchit la porte n’était plus celle qui était partie avec sa valise quelques jours auparavant.
Elle avait pris des couleurs, elle semblait reposée et son visage était paisible.
Dans ses yeux, pourtant, quelque chose avait changé : une assurance nouvelle, une liberté qu’on ne pouvait plus lui enlever.
Marc l’attendait dans l’entrée avec un sourire embarrassé.
— Claire… Tu es magnifique.
— Merci, répondit-elle simplement.
Elle entra et observa les traces laissées par plusieurs jours de vie menée exclusivement par des hommes.
— Je vois que vous vous êtes bien reposés, vous aussi.
Le sous-entendu était parfaitement clair.
Marc rougit.
— Je vais tout ranger demain. Je te le promets.
— Ne te presse pas, répondit Claire avec calme. Chacun a son propre rythme.
De nouvelles règles
Après le retour de Claire, l’organisation de la maison changea peu à peu.
Elle ne bondissait plus au premier appel.
Elle ne courait plus d’une pièce à l’autre.
Elle ne cherchait plus à deviner les besoins des autres avant même qu’ils les expriment.
Et surtout, elle ne se sentait plus coupable de s’accorder quelques minutes de repos.
— Claire, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda prudemment Marc.
Claire poursuivait sa lecture, confortablement installée dans le canapé.
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Eh bien… Tu vas cuisiner ?