— Alors tu comptes trouver l’argent où ? s’emporta Julien.
Thomas répliqua :
— Tu m’avais dit que Claire paierait !
Je me tenais dans l’encadrement de la porte.
Et c’est à cet instant que je compris définitivement qu’aucun des deux ne m’avait jamais considérée comme une personne prenant part à la décision.
Pour eux, j’étais une ligne dans un tableau.
Une source de revenus.
Une annexe pratique attachée à une carte bancaire.
Lorsque l’appel prit fin, Julien posa son téléphone sur la table.
— Maintenant, personne n’est satisfait.
— Au moins, tout est clair.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je partis dans la chambre et sortis une valise.
Julien me suivit.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
— Mais tu es déjà chez toi.
— Non.
J’ouvris l’armoire.
— Ma maison est ailleurs.
Son visage se décomposa.
Mon appartement d’une pièce était toujours entièrement meublé. Je ne l’avais jamais loué parce que je voulais conserver un endroit qui n’appartiendrait qu’à moi.
Julien s’en moquait souvent :
— Pourquoi continuer à rembourser un appartement dans lequel personne ne vit ?
Je savais maintenant pourquoi.
— Tu veux partir à cause de cette histoire d’argent ?
— Non.
Je pliai quelques vêtements et les rangeai dans la valise.
— Je ne pars pas à cause de l’argent.
— Alors à cause de quoi ?
Je me tournai vers lui.
— Parce que tu as inscrit trois mois de ma vie dans un tableau sans jamais me demander mon avis.
Il ouvrit la bouche, mais je continuai :
— Parce que tu as promis mon argent à ton frère comme s’il t’appartenait. Parce qu’après mon refus, tu ne t’es pas excusé. Tu m’as ordonné de ne rien faire.
Julien eut un rire nerveux.
— Tu vas vivre ailleurs deux ou trois jours et tu reviendras.
— Non.
— Claire, cesse cette comédie.
Je pris un autre document dans la chemise.
— La demande de divorce est prête.
Son sourire disparut.
— Tu plaisantes.
— Je la déposerai demain.
— Tout ça pour cent cinquante mille euros ?
Je secouai la tête.
— Tu crois encore que le problème, c’est la somme.
Il s’assit sur le bord du lit.
Pour la première fois de la soirée, il ne semblait plus en colère. Il avait l’air désorienté.
— Je voulais seulement aider mon frère.
— Tu aurais dû l’aider avec ton propre argent.
— J’ai donné presque tout ce que j’avais.
— Je le sais.
— Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?
— Me demander.
Il resta silencieux.
— Il suffisait d’une phrase, Julien. « Claire, je suis dans une situation compliquée. Est-ce que tu peux m’aider ? » J’aurais au moins réfléchi.
— Et tu aurais accepté ?
— Cela n’a plus d’importance.
Le lendemain matin, les déménageurs arrivèrent.
Je ne pris que ce qui m’appartenait : mes livres, mon ordinateur, la machine à café, mes vêtements et quelques tableaux achetés avant notre mariage.
Les factures et les relevés bancaires étaient rangés à côté de mes affaires.
Julien parcourait les pièces sans parler.
Lorsque le dernier carton fut posé près de la porte, quelqu’un sonna.
Thomas se tenait sur le palier.
— Tu pars vraiment ? demanda-t-il.
— Oui.
— À cause de moi ?
— Non.
Je regardai les deux frères.
— Je pars parce que vous avez décidé ensemble que vous pouviez disposer d’une troisième personne.
Thomas fronça les sourcils.
— Mais qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
J’eus presque envie de rire.
Même à cet instant, sa première préoccupation restait son échéance bancaire.
Julien répondit à ma place :
— Tu vendras les machines.
— À ce prix-là ?
— Au prix qu’on t’en proposera.
Thomas pâlit.
— Mais tu avais dit…
Julien le coupa :
— J’ai dit beaucoup de choses.
Je pris mon sac et tendis la clé à Julien.
— Prends soin de toi.
Il referma ses doigts autour du trousseau.
— Tu vas vraiment déposer la demande ?
Je lui montrai mon téléphone.
Le document avait déjà été envoyé.
Il resta quelques secondes à regarder l’écran, puis demanda d’une voix basse :
— C’est tout ?
Je jetai un dernier regard à l’appartement où j’avais vécu presque neuf ans.
Autrefois, je pensais que le pire serait de perdre ma famille.
Désormais, je comprenais que le véritable danger était de me perdre moi-même en essayant de la préserver à n’importe quel prix.
— Oui, Julien. C’est fini.
Trois mois plus tard, le divorce fut officiellement prononcé.
Thomas finit par vendre deux machines beaucoup moins cher qu’il ne l’aurait voulu. Il négocia une restructuration avec la banque et trouva un poste de responsable de production dans une petite entreprise de meubles.
Il existait donc une solution, même sans mes salaires.
Julien ne m’écrivit qu’une seule fois :
« J’ai compris que j’aurais dû te demander. »
Je regardai longtemps son message avant de répondre :
« Tu aurais dû faire plus que demander. Tu aurais dû être capable d’entendre ma réponse. »
Nous ne nous écrivîmes plus.
Six mois après notre séparation, j’effectuai un nouveau remboursement anticipé important.
Sur l’application de ma banque apparut une nouvelle date de fin de prêt : près de trois ans plus tôt que la date initialement prévue.
Ce soir-là, j’étais assise dans la cuisine de mon petit appartement.
Une plante reposait sur le rebord de la fenêtre.
La bouilloire chauffait sur la cuisinière.
Il y avait encore beaucoup de choses que je souhaitais changer, mais pour la première fois depuis longtemps, tout ce qui m’entourait avait été choisi par moi.
Je retrouvai dans mon téléphone la vieille photographie du tableau.
« Claire — août, septembre, octobre ».
Trois mois de ma vie que quelqu’un avait décidé de dépenser sans ma permission.
Je supprimai l’image.
Puis j’éteignis mon téléphone et m’approchai de la fenêtre.
Je n’avais plus à expliquer à qui que ce soit où allait mon argent.
Ni où j’allais.
Ni ce que je choisissais.
Ni à qui appartenait ma vie.
La réponse était désormais très simple.
À moi.