Les murmures commencèrent dans la salle avant même qu’Antoine n’atteigne la directrice.
Puis les rires éclatèrent.
Derrière moi, quelqu’un ne prit même pas la peine de baisser la voix.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ?
Je serrai plus fort le programme de la cérémonie entre mes doigts.
Antoine, lui, ne ralentit pas.
Il avançait sur la scène dans une robe rouge éclatante.
L’ourlet lui arrivait juste sous les genoux et la jupe se balançait doucement au rythme de ses pas. Sous les projecteurs, le tissu paraissait encore plus vif que dans notre maison.
Trop vif, pensai-je.
Trop voyant.
Exactement comme je l’avais redouté.
Antoine arriva devant la directrice, lui serra la main, reçut son diplôme, puis se tourna vers les quelque six cents personnes assises dans la salle.
Certains le fixaient avec des yeux ronds.
D’autres riaient ouvertement.
Plusieurs élèves tenaient déjà leur téléphone levé.
Je remarquai un garçon de sa classe se pencher vers son voisin en ricanant, tout en filmant Antoine qui redescendait de l’estrade.
Mon fils voyait tout.
Et pourtant, il continuait d’avancer.
Assise au troisième rang, j’étais la seule personne dans cette salle à savoir pourquoi il portait cette robe.
Deux semaines plus tôt, Antoine m’avait révélé ce qu’il comptait faire.
Il était deux heures du matin. Depuis quelque temps, ni lui ni moi ne dormions vraiment.
Je l’avais trouvé assis à la table de la cuisine, une tasse de thé devant lui, intacte.
Depuis plusieurs semaines, notre maison semblait anormalement silencieuse.
Chaque pièce me rappelait qu’une personne n’y entrerait plus jamais.
Antoine tenait sur ses genoux un tissu rouge soigneusement plié.
Quelque chose se brisa en moi.
— Antoine…
Il releva la tête.
Il avait l’air épuisé.
À dix-huit ans, il ressemblait tellement à sa sœur jumelle que le regarder me faisait parfois physiquement mal.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?
Il baissa les yeux.
— Je veux la porter pour la cérémonie.
Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.
— Tu veux porter quoi ?
Il déplia la robe.
Je reconnaissais chaque centimètre de cette étoffe.
J’avais moi-même participé à son choix.
Élodie avait insisté pour qu’elle soit rouge.
Antoine passa lentement les doigts sur le tissu.
— Je vais la mettre.
Je tirai une chaise et m’assis face à lui.
— Non.
— Maman…
— Non, Antoine.
Son visage ne bougea pas.
Je parlai plus doucement.
— Tu sais ce que les gens vont faire ?
— Oui.
— Ils vont se moquer de toi.
— Je sais.
— Ils vont te prendre en photo.
— Je sais.
— Les images vont circuler sur Internet.
— Je sais.
Je me penchai au-dessus de la table.
— Ils vont te détruire.
Antoine soutint mon regard.
— Je sais, maman.
Puis il ajouta :
— Mais ça n’a pas d’importance.
— Pour moi, si.
Ses yeux s’adoucirent, mais il ne replia pas la robe.
— Antoine, s’il te plaît. Tu as déjà traversé tellement de choses.
Nous savions tous les deux ce que je voulais dire.
Quelques mois auparavant, notre famille était encore différente.
Élodie et Antoine avaient passé leur vie à se mesurer l’un à l’autre.
Qui obtiendrait la meilleure note.
Qui finirait son petit déjeuner le premier.
Qui s’installerait sur le siège avant de la voiture.
Derrière leurs provocations permanentes se cachait pourtant une tendresse immense. Ils étaient inséparables.
Puis Élodie était tombée malade.
Tout avait changé bien plus vite que nous n’avions été capables de l’accepter.
Les discussions sur la remise des diplômes avaient laissé place aux trajets vers l’hôpital.
Les conversations sur l’université s’étaient transformées en listes d’horaires et de médicaments.
Et la robe qu’Élodie attendait avec impatience était restée suspendue dans sa housse.
Puis nous l’avions perdue.
Après sa mort, Antoine avait cessé de parler de la cérémonie.
Peu à peu, il avait presque cessé de parler tout court.
Son père, Marc, vivait son chagrin d’une manière totalement différente.
Il était devenu dur.
En colère contre les médecins.
Contre moi.
Contre lui-même.
Contre le monde entier.
Avec le temps, Antoine était devenu lui aussi la cible de cette colère.
Alors, lorsque mon fils annonça ce qu’il voulait porter, Marc réagit exactement comme je le craignais.
— N’y pense même pas.
Antoine se tenait au milieu du salon, la robe serrée contre sa poitrine.
— C’est ma remise des diplômes.
— Alors habille-toi comme un diplômé.
— C’est ce que je vais faire.
Marc le dévisagea.
— Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?
— Rien.
— Dans ce cas, ne transforme pas la cérémonie en cirque.
Le visage d’Antoine se contracta.
— Ça ne te concerne pas.
Marc se leva.
— Et ça ne devrait pas concerner ta sœur non plus.
Je vis Antoine reculer comme si ces mots l’avaient frappé.
Marc le remarqua, mais il ne s’excusa pas.
Il désigna la robe.
— Je ne vais pas m’asseoir là-bas pour regarder les gens rire de mon fils.
Antoine répondit d’une voix basse :
— Alors ne viens pas.
Le visage de Marc changea.
Pendant un bref instant, atrocement bref, j’espérai qu’il allait revenir sur ses paroles.