Élodie essaya trois robes avant de trouver celle qui lui plaisait : la rouge.
Lorsqu’elle sortit de la cabine, elle souriait.
Ce n’était pas le sourire fatigué qu’elle adressait aux médecins et aux proches inquiets.
C’était son vrai sourire.
Elle tourna une fois devant le miroir.
— C’est celle-là.
Antoine éclata de rire.
— On dirait une alarme incendie.
Élodie lui lança l’étiquette du prix.
— Tu n’as vraiment aucun goût.
Nous achetâmes la robe.
Sur le chemin du retour vers l’hôpital, Élodie me demanda de m’arrêter près d’un petit jardin situé à côté de l’entrée.
Des pâquerettes jaunes poussaient le long du chemin.
Elle se pencha et en cueillit une.
Je lui fis remarquer qu’elle n’avait probablement pas le droit.
Elle ricana.
— Qu’on m’arrête.
Plus tard, dans sa chambre, elle glissa la fleur entre les pages d’un livre.
Je l’avais complètement oublié.
Jusqu’à cet instant.
Antoine tenait la même pâquerette dans sa paume.
Mes mains se mirent à trembler.
— Où l’as-tu trouvée ?
Il regarda la fleur.
— Élodie me l’a donnée.
Je le fixai.
— Quoi ?
Les femmes qui riaient quelques instants plus tôt se turent.
Les élèves rassemblés à proximité cessèrent eux aussi de parler.
Antoine déplia délicatement une seconde couche de papier.
Une petite note apparut dessous.
Sur l’un de ses côtés, je reconnus l’écriture de ma fille.
Je l’aurais reconnue entre mille.
La voix d’Antoine trembla.
— Elle me l’a donnée trois jours avant de mourir.
Je regardai mon fils.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Elle m’a fait promettre de garder le silence.
À présent, plusieurs personnes se retournaient sur leurs sièges.
Les téléphones qui, jusque-là, filmaient Antoine pour se moquer de lui étaient toujours levés.
Mais plus personne ne riait.
La directrice se trouvait encore près de l’estrade.
Elle nous observait.
Antoine me tendit le billet.
Mes doigts tremblaient tellement que j’eus du mal à le déplier.
En haut de la page, Élodie avait écrit mon prénom.
Mes yeux se remplirent de larmes avant même que j’atteigne la ligne suivante.
Antoine s’accroupit près de moi.
— Lis.
J’essayai.
Les mots se brouillaient devant mes yeux.
Alors il posa sa main sur la mienne et commença à lire avec moi, tout bas.
Élodie écrivait qu’elle comprenait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour assister à la remise des diplômes.
Même le fait de le reconnaître lui faisait mal.
Elle détestait l’idée qu’Antoine reçoive son diplôme sans elle.
Mais elle refusait encore davantage que son absence transforme cette journée en un nouveau moment de deuil.
Puis j’atteignis les lignes qui m’achevèrent.
Elle expliquait que la robe rouge devait faire partie de l’une des journées les plus heureuses de sa vie.
Et si elle ne pouvait pas la porter elle-même, elle ne voulait pas qu’elle reste suspendue dans une armoire pendant des années, comme un objet que nous aurions peur de regarder.
Elle voulait que la robe soit présente.
Elle voulait que nous la voyions.
Et elle voulait que je sache que, même si une place restait vide ce jour-là, mes deux enfants seraient tout de même arrivés ensemble à la cérémonie.
Je pressai le billet contre ma poitrine.
Un sanglot m’échappa.
Antoine m’entoura de ses bras.
Je m’accrochai à lui.
Pendant des semaines, j’avais essayé de ne pas pleurer devant mon fils.
Je me répétais qu’il avait déjà perdu sa sœur et qu’il avait besoin d’une mère solide.
Mais dans cette salle, avec la robe d’Élodie entre nous et la fleur cueillie le jour où nous l’avions achetée, je m’effondrai complètement.
Antoine murmura :
— Elle voulait que la fleur te revienne.
Je secouai la tête contre son épaule.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que tu aurais essayé de m’arrêter.
Il avait raison.
— J’ai failli le faire quand même.
— Je sais.
À quelques sièges de nous, une des femmes qui s’étaient moquées baissa les yeux.
Une autre porta la main à sa bouche.
Puis quelqu’un demanda derrière nous :
— C’était la robe de sa sœur ?
La question passa de rang en rang.
Et la réponse avec elle.
Sa sœur jumelle.
Elle était morte.
C’était sa robe de remise des diplômes.
Elle lui avait demandé de la porter.
Les murmures qui, quelques minutes auparavant, humiliaient Antoine changèrent complètement de nature.
Je regardai par-dessus son épaule.
Le garçon qui le filmait sur scène abaissa lentement son téléphone.
Un autre élève fixa le sol.
La jeune fille près de l’allée se mit à pleurer.
Puis j’aperçus Lucas.
Le meilleur ami d’Antoine se tenait près du mur du fond.
Je ne savais même pas qu’il était venu.
Son visage était devenu livide.
Il s’avança lentement vers nous.
Antoine le vit et se leva.
Pendant quelques secondes, ils se regardèrent sans prononcer un mot.
Lucas fixa la robe.
Puis la fleur.
— Je ne savais pas, dit-il.
Le visage d’Antoine se ferma.
— Tu n’as pas demandé.
Lucas déglutit.
— Je croyais que tu voulais simplement faire une déclaration.
— Je voulais bien faire une déclaration.
Antoine baissa les yeux vers la robe d’Élodie.
— Mais pas celle que tu imaginais.