— Combien de temps peux-tu tenir sans t’arrêter ? Et tant qu’on y est, donne-moi tout de suite les garanties.
— Quelles garanties ?
— Tu viens de dire que les femmes raffolent de toi.
— Oui, presque toutes.
— Presque toutes ?
— Disons que je n’ai jamais eu à me plaindre.
— Et aucune n’a laissé d’avis ?
Je m’appelle Claire, j’ai quarante-six ans et, jusqu’à une période encore récente, j’étais sincèrement persuadée qu’après cinquante ans, les hommes devenaient plus posés, plus raisonnables et, au minimum, un peu plus lucides lorsqu’il s’agissait d’évaluer leurs propres qualités. J’ai découvert que ce n’était pas toujours le cas. Certains ne gagnent pas en sagesse avec les années. Ils disposent simplement de davantage de temps pour expliquer aux autres à quel point ils sont formidables.
J’avais rencontré Philippe sur un site de rencontres. Il avait cinquante-deux ans. Sur ses photos, il donnait l’impression d’un homme sérieux, stable, bien installé. Sur la première, il posait près d’une voiture. Sur la deuxième, il se tenait devant un barbecue. Sur la troisième, il affichait un air très assuré à côté d’un gros SUV qui, je l’appris plus tard, appartenait en réalité à son voisin. Bref, le genre de mise en scène classique d’un homme qui tient énormément à paraître plus prospère que sa situation ne le permet vraiment.
Nous n’avions pas échangé très longtemps avant de décider de nous voir. Une dizaine de jours, tout au plus. Pourtant, j’avais remarqué presque immédiatement un trait particulier chez Philippe : il aimait parler de lui. Non, à bien y réfléchir, « aimait » est un mot beaucoup trop faible. Philippe adorait parler de lui, et de préférence de lui seul.
S’il avait existé un championnat du monde consacré à l’art de raconter sa propre grandeur, il ne se serait pas contenté de monter sur la première marche du podium. Il se serait probablement remis lui-même la coupe, la médaille et le diplôme, avant de prononcer un discours pour expliquer combien cette victoire était méritée.
Au début, je prenais cela avec philosophie. Après tout, certaines personnes s’apprécient beaucoup. Ce n’est pas forcément dramatique. Tant que l’amour de soi reste à l’intérieur de limites raisonnables, on peut vivre avec.
Je n’imaginais pas encore à quel point je me trompais.
Nous avions choisi de nous retrouver dans une petite boulangerie-café, à quelques rues du centre-ville. L’endroit était agréable, sans prétention. Le café était bon, les pâtisseries aussi. On venait là pour discuter tranquillement, passer un moment simple, pas pour mesurer la réussite sociale des clients au montant inscrit sur l’addition.
Je suis arrivée à l’heure. Comme une adulte normalement constituée. Lorsqu’un rendez-vous est fixé à dix-huit heures, pour moi, cela signifie que j’arrive à dix-huit heures.
Pas à dix-huit heures vingt-quatre.
Philippe, lui, est apparu précisément à dix-huit heures vingt-quatre. J’avais regardé l’horloge, puis mon téléphone, et je me souvenais parfaitement de l’heure.
Il faut dire qu’en vingt-quatre minutes, j’avais eu le temps de commander un café, de manger une pâtisserie et de me demander à plusieurs reprises s’il s’était perdu ou s’il avait tout simplement décidé de ne pas venir.
Mais non. Il venait seulement d’arriver en retard. Et manifestement, cette idée ne lui causait pas la moindre gêne.
Il s’est approché de ma table comme si tout était parfaitement normal.
— Salut.
J’ai regardé l’heure. Puis son visage. Puis l’heure de nouveau.
Il a compris.
— Les embouteillages.
Évidemment. Les embouteillages. Dans une ville où, d’après ce qu’il m’avait lui-même raconté, il lui fallait environ sept minutes pour rejoindre ce café depuis chez lui. Mais je ne suis pas du genre à déclencher une dispute dès les premières secondes. Je n’ai donc rien dit. Philippe s’est dirigé vers le comptoir et a commandé son café. Séparément. Immédiatement. Avec une assurance remarquable.
Il l’a fait si vite que j’ai presque eu l’impression qu’il avait répété la scène devant son miroir avant de partir.
C’est à ce moment-là qu’une pensée m’a traversé l’esprit : peut-être que son retard n’était pas tout à fait accidentel.
S’il était arrivé à l’heure, nous aurions probablement choisi ensemble, commandé en même temps et, qui sait, nous nous serions peut-être retrouvés devant la caisse au même moment.
Je m’attendais ensuite à entendre parler de son entreprise, de voyages extraordinaires ou de projets ambitieux. J’étais encore naïve. Le premier grand accomplissement présenté par Philippe fut… son appartement.
— J’ai mon appartement.
— Très bien.
— Il est à moi.
— C’est une bonne chose.
— Je l’ai hérité de ma grand-mère.
Je suis restée un peu perplexe. En général, lorsqu’une personne entreprend de dresser la liste de ses grandes réussites, elle choisit plutôt quelque chose qu’elle a accompli elle-même. Mais soit. Il avait un appartement. Prenons acte.
Ensuite, nous sommes passés à la voiture.
— Ma voiture est increvable.
— C’est pratique.
— Quinze ans et elle roule toujours.
J’ai failli lui demander s’il comptait bientôt lui préparer un dossier de retraite, mais je me suis retenue à temps.
Puis il a abordé son salaire. Là, Philippe s’est redressé avec une fierté particulière, comme s’il s’apprêtait enfin à révéler l’argument qui allait définitivement m’impressionner.
— Je gagne bien ma vie.
Je me suis préparée mentalement à entendre un chiffre réellement spectaculaire.
— Mille huit cent cinquante euros par mois.
Il l’a annoncé avec l’expression d’un homme qui venait d’acheter une île privée au milieu de l’océan. J’ai hoché la tête avec précaution. Très doucement. Je ne voulais surtout pas provoquer l’effondrement brutal de son estime personnelle.
Après l’appartement hérité de sa grand-mère et la voiture assez ancienne pour avoir connu plusieurs générations de téléphones portables, je pensais que son inventaire de réussites touchait à sa fin.
Pas du tout.
Philippe commençait seulement à prendre goût à sa propre présentation.
Peu à peu, la conversation a glissé vers le sujet de son immense succès auprès des femmes.
À l’entendre, les femmes l’adoraient. Elles le désiraient. Elles perdaient la tête pour lui. On aurait presque dit qu’elles étaient prêtes à se battre pour obtenir quelques minutes à ses côtés. Je l’écoutais en silence et je commençais sérieusement à me demander si nous parlions du même Philippe.
Car l’homme assis devant moi se décrivait au minimum comme une célébrité internationale.
Puis il est arrivé au chapitre qu’il considérait manifestement comme le plus important : ses talents au lit.
Et là, j’ai compris que cette soirée allait vraiment rester dans ma mémoire. Pas forcément pour les raisons qu’il imaginait. Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté à une démonstration aussi involontairement comique.
— Les femmes sont ravies avec moi.
— Ah oui ?
— Personne ne s’est jamais plainte.
— C’est rassurant.
— Avec moi, ça se passe toujours bien.
— Quelle chance.
— Tu ne regretteras pas.
Après cette phrase, il a marqué une pause. Une pause très appuyée. Tellement appuyée qu’elle semblait avoir été répétée elle aussi.
Puis, avec l’assurance d’un homme persuadé que la conclusion ne pouvait être que favorable, il a déclaré :
— On peut aller chez moi.
Je l’ai regardé. Puis j’ai baissé les yeux vers ma tasse. Ensuite, je l’ai regardé encore une fois.
Et quelque chose a changé.
Je n’avais plus envie de jouer le rôle de la spectatrice polie dans ce spectacle.
Après tout, s’il avait choisi de se présenter comme un produit haut de gamme aux performances exceptionnelles, la cliente potentielle avait bien le droit de demander quelques caractéristiques précises avant de signer.
J’ai donc souri et demandé d’une voix parfaitement calme :
— D’accord. Et quelles sont les garanties ?
Il s’est figé.
— Comment ça ?
— Les garanties. Qu’est-ce que tu garantis exactement ?
— Mais quelles garanties ?
— Que ça me plaira vraiment.
Il a cligné des yeux. Une fois. Puis une deuxième. Puis une troisième.
Et, à cet instant, j’ai senti monter en moi une inspiration presque joyeuse.
— Tu viens de m’expliquer que tu étais extrêmement doué. Donc j’imagine qu’il existe des indicateurs concrets de performance.
Philippe a commencé à rougir. Très légèrement d’abord.
Moi, j’avais décidé de poursuivre.
— Combien de minutes peux-tu tenir sans t’arrêter ?
Il s’est mis à tousser, pris de court.
Je l’ai laissé reprendre son souffle avant d’enchaîner :
— Trente minutes ?
Silence.
— Une heure entière ?
Le silence est devenu encore plus parlant.
À ce stade, Philippe avait le visage d’un homme qui aurait volontiers accepté n’importe quelle invention scientifique lui permettant de disparaître instantanément de ce café et de réapparaître dans son salon.
Pour moi, en revanche, la soirée devenait enfin intéressante.
— Et les avis ? Tu en as ?
— Quels avis ?
— Ceux de tes clientes satisfaites.
Il m’a fixé avec des yeux énormes.
— Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. Je demande simplement des précisions.
— Quelles précisions ?
— Des précisions importantes. C’est toi qui as commencé la présentation commerciale.
Il est devenu nerveux. Puis agacé. Puis nerveux de nouveau. Observer cette succession d’émotions était étonnamment instructif.
Quelques minutes plus tôt, il détaillait avec enthousiasme à quel point il était exceptionnel.
Il avait suffi de deux ou trois questions concrètes pour que tout le système cesse de fonctionner.
Comme un vieil ordinateur qui se bloque dès qu’on lui demande un effort imprévu.
J’ai même décidé de lui tendre une perche.
— Tu as peut-être une liste de tes principaux avantages ?
— Tu n’es pas normale.
— Pourquoi ?
— Quels avantages, encore ?
— Pour l’instant, j’ai surtout entendu parler de l’appartement de ta grand-mère et de ta voiture qui refuse de prendre sa retraite.
Cette phrase a achevé ce que mes questions avaient commencé.
Philippe s’est littéralement dégonflé. Comme un ballon qui vient de rencontrer une aiguille.
Pendant toute la soirée, il s’était tenu face à moi avec l’air assuré, important et presque majestueux d’un homme convaincu d’être une occasion exceptionnelle.
Mais dès que j’avais demandé des détails vérifiables, le décor s’était effondré. Derrière la façade spectaculaire se trouvait simplement un homme ordinaire, doté d’une très haute opinion de lui-même et d’une capacité beaucoup plus limitée à étayer ce qu’il affirmait.
Je suis rentrée seule.
Quelques jours plus tard, Philippe m’a envoyé un message.
Il m’expliquait que les femmes d’aujourd’hui étaient devenues beaucoup trop exigeantes.
J’ai ri longtemps en le lisant.
Un homme qui avait passé une bonne partie de notre rendez-vous à vanter son caractère exceptionnel s’était sincèrement vexé parce qu’on lui avait demandé de prouver, d’une manière ou d’une autre, cette fameuse exception.
C’est peut-être là que se trouvait toute l’ironie de cette rencontre : derrière un emballage soigneusement présenté comme luxueux peut se cacher un produit qui prend peur dès qu’on pose les questions les plus élémentaires.
Et lorsqu’un homme commence à rougir au simple moment où on lui demande d’énumérer ses avantages, il est possible que sa principale qualité soit finalement de savoir mettre fin au rendez-vous assez tôt pour rendre à la femme le reste de sa soirée — afin qu’elle puisse le consacrer à quelque chose de réellement agréable et intéressant.
Ce type d’attitude apparaît souvent chez des personnes dont l’estime d’elles-mêmes est à la fois très élevée en apparence et particulièrement fragile. Elles parlent sans cesse de leurs qualités parce qu’elles ont besoin que leur importance soit régulièrement confirmée. Tant que les autres écoutent, acquiescent, admirent et ne posent aucune question gênante, le mécanisme fonctionne à merveille. Mais dès qu’on leur demande des exemples précis, leur assurance peut se dissoudre avec une rapidité surprenante.
Le comportement de Philippe révélait aussi autre chose : il tentait de convaincre une femme de sa valeur presque uniquement à coups de paroles, sans accompagner ses déclarations d’éléments concrets. Voilà pourquoi quelques questions très simples, posées sans agressivité, avaient suffi à provoquer chez lui une réaction aussi vive et douloureuse.