Julien avait disparu au petit matin, juste après notre bal de fin d’année. Il n’avait laissé ni mot, ni appel, ni la moindre explication. Pendant dix ans, j’avais vécu avec la certitude qu’il m’avait simplement abandonnée. Et voilà qu’à présent, nous nous tenions enfin ensemble devant l’autel. Pourtant, quelques secondes avant de prononcer nos vœux, il s’est penché vers moi et m’a soufflé que la véritable raison de sa disparition portait le nom de mon père. En un instant, tout ce que j’avais tenu pour vrai pendant des années s’est effondré.
Les guirlandes lumineuses suspendues au plafond du gymnase après le bal étaient encore là le lendemain matin.
C’est à ce moment précis que j’avais compris, avec une étrange lucidité, qu’en une seule nuit quelqu’un m’avait arraché quelque chose que je ne retrouverais jamais.
Dix ans plus tard, je me trouvais devant l’autel avec ce même garçon devenu un homme, et j’essayais désespérément d’empêcher mes mains de trembler entre les siennes.
— On dirait que tu vas t’enfuir d’une seconde à l’autre, murmura Julien en caressant doucement mes phalanges du pouce.
— Je ne m’enfuis pas, répondis-je à voix basse. C’est seulement que je repense encore à notre bal de fin d’année.
À cette nuit où l’on m’avait volé une partie de ma vie.
— Ce n’est pas vraiment le meilleur moment pour y penser.
— Peut-être que c’est justement le seul bon moment.
Il sourit, mais quelque chose traversa brièvement son regard. Une ombre que, depuis son retour trois ans plus tôt, je n’avais jamais réussi à nommer.
Derrière lui, l’église était pleine à craquer.
Des centaines de personnes y étaient assises, dont beaucoup que je ne connaissais qu’à peine.
Des amis, des cousins éloignés, des collègues, des voisins.
— Vraiment, ce n’est pas le moment, répéta-t-il dans un souffle.
Tout autour de nous flottait le parfum des fleurs que ma mère avait choisies après des semaines de discussions acharnées avec la fleuriste.
Au premier rang se tenait mon père, Philippe. Le dos parfaitement droit, les mains posées avec une précision presque théâtrale sur le livret de cérémonie, il donnait l’impression que même sa posture faisait partie de l’image impeccable qu’il avait toujours voulu offrir.
Nos regards se croisèrent.
Il inclina légèrement la tête.
Exactement comme lors de la remise de mon diplôme, le jour de ma première grande promotion, ou lorsque je lui avais annoncé que Julien venait de réapparaître dans ma vie après toutes ces années.
— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? m’avait-il demandé ce soir-là en faisant lentement tourner le vin dans son verre. Il t’a déjà quittée une fois sans un mot.
Julien venait de revenir après dix années de silence.
— J’en suis sûre, papa.
— Dix ans, c’est terriblement long pour disparaître sans laisser de trace.
— Il avait ses raisons.
— Et il te les a toutes données ?
— Pas toutes, avais-je reconnu. Mais assez pour que je puisse lui faire confiance.
Philippe avait reposé son verre avec une prudence presque excessive.
— Dix ans restent dix ans.
Il s’était tu quelques secondes avant d’ajouter d’une voix calme :
— Souviens-toi seulement d’une chose, ma chérie. J’ai toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour toi. Même quand tu n’étais pas encore capable de le comprendre.
Je l’avais pris dans mes bras.
À présent, devant l’autel, je regardais de nouveau mon père assis au premier rang.
Je sentais dans ma poitrine cette même chaleur rassurante qui m’accompagnait depuis l’enfance.
La confiance docile d’une fille à qui l’on avait appris toute sa vie que son père comprenait le monde mieux qu’elle.
« Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. »
— Tu seras tellement mieux sans lui, m’avait-il dit le matin suivant la disparition de Julien.
J’avais dix-sept ans.
Assise dans la cuisine, le visage enfoui dans un torchon, je pleurais si fort que je n’arrivais presque plus à respirer.
— Mais papa… il ne serait jamais parti comme ça.
— Les garçons comme lui finissent toujours par partir. Un jour, tu le comprendras.
Et je l’avais cru.
Année après année, mon père m’avait répété avec patience que je méritais mieux qu’un homme qui ne m’avait laissé que du silence et un vide impossible à combler.
— Ta vie sera bien meilleure sans lui.
Puis Julien était revenu.
Il m’avait retrouvée au mariage de ma cousine Élodie. J’étais seule près de la table des cadeaux, occupée à faire semblant d’aller bien.
Il m’avait demandé cinq minutes, pas davantage, dans la cour du domaine.
Il m’avait parlé de ses études, de la pression qu’il subissait à l’époque, du fait qu’il ne se sentait pas prêt à construire un avenir à deux.
Ses explications étaient restées vagues.
Quelque chose ne collait pas.
Malgré cela, Julien avait repris une place dans ma vie.
Ses mains tremblaient ce jour-là comme elles tremblaient devant l’autel.
Et moi, j’étais si épuisée d’avoir attendu sans jamais comprendre que je voulais de toutes mes forces croire que, cette fois, tout serait différent.