Et, comme quelques instants auparavant, je ne savais pas si nous retournerions un jour à la cérémonie.
Mon père se tourna lentement vers moi.
Sur son visage revenait déjà cette expression familière, faite de calme, de patience et de sollicitude.
Le masque qu’il avait porté toute ma vie.
— Ma chérie, commença-t-il d’une voix douce, quoi que ce garçon t’ait raconté, n’oublie pas qui a toujours été là pour toi depuis ta naissance.
— Non, coupai-je sèchement. Ne prends pas cette voix. Et ne commence surtout pas ton discours habituel.
Il cligna des yeux.
— Quel discours ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Celui qui finit toujours par me faire sentir stupide simplement parce que j’ai osé poser une question.
Julien se tenait près de la fenêtre.
Ses mains étaient enfoncées dans ses poches.
Ses épaules étaient si tendues que le regarder me faisait mal.
Il finit par parler.
— Monsieur… je lui ai dit la vérité.
Philippe tourna vers lui un regard aussi froid qu’un matin de janvier.
— Et de quelle vérité parles-tu exactement ? demanda-t-il. D’une nouvelle histoire inventée ? D’une supposition ? Ou comptes-tu vraiment humilier ma fille le jour de son mariage avec tes mensonges ?
Julien ne bougea pas.
Sa voix seule trembla.
— Je lui ai dit la vérité.
— Arrête de lui parler comme ça, lançai-je.
— Il t’a abandonnée ! explosa mon père. Tu l’as oublié ? Il a disparu pendant dix longues années, il t’a laissée seule, et maintenant il revient pour détruire le jour le plus important de ta vie.
— Il est parti à cause de toi.
— Qui l’affirme ?
— Lui. Et je veux que tu me regardes dans les yeux en me disant que c’est faux.
— Cesse de prendre sa défense, siffla mon père entre ses dents.
Un silence lourd tomba sur la pièce.
Il me regardait exactement comme le matin où Julien avait disparu.
Puis il haussa les épaules.
— Très bien. Je vais te le dire. C’est faux.
Mon regard passa de l’un à l’autre.
L’un des deux mentait.
Je ne savais pas encore lequel.
Julien inspira lentement, comme un homme qui aurait retenu son souffle pendant dix ans.
Puis il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une épaisse enveloppe en papier.
— J’ai une preuve, dit-il. Elle est là.
Mon père répondit d’un ton glacial :
— Cela ne prouve rien.
Julien continua sans le quitter des yeux.
— Il y a dix ans, ton père est venu dans la quincaillerie de mes parents. Tu te souviens du magasin. À l’époque, il était au bord de la faillite. Il ne nous restait même pas trois mois avant de tout perdre.
— N’écoute pas ces absurdités, l’interrompit Philippe. Il réécrit le passé aujourd’hui pour cacher sa propre lâcheté.
Julien l’ignora.
— Ton père a racheté toutes nos dettes. Absolument toutes. Le prêt bancaire, les factures impayées des fournisseurs et la seconde hypothèque sur la maison familiale. Il est venu avec des documents déjà préparés.
La nausée me monta à la gorge.
J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
— Mais il avait une seule condition, ajouta Julien.
— Ne l’écoute pas, répéta mon père plus durement.
Julien poursuivit.
— Il a dit à mon père que, si je ne disparaissais pas, il exigerait le remboursement immédiat de tous les prêts sous quarante-huit heures. Sans délai. Il m’a interdit tout contact avec toi. Aucun appel. Aucune lettre. Aucun message. Jamais. Et si je te révélais un jour la vérité, il ferait en sorte que ma famille perde aussi sa maison.
— C’est une invention grotesque, répliqua Philippe.
Sa voix restait posée.
Mais ses doigts s’agrippaient si fort au dossier du fauteuil que ses jointures avaient blanchi.
Il se tourna vers moi.
— Ma chérie, il prépare ce discours depuis des années. Il avait besoin d’une histoire qui explique pourquoi il t’a quittée sans cœur.
— Ce n’est qu’un conte, ajouta-t-il.
Je le fixai.
— Alors prouve-moi qu’il ment.
Mon père cligna des yeux, pris de court.
— Pardon ?
— Prouve-le maintenant. Montre-moi les relevés. Ouvre tes comptes. Tu as tout sur ton téléphone, n’est-ce pas ? Si tu n’as jamais racheté un seul euro des dettes de sa famille, il devrait te suffire de quelques secondes pour le démontrer.
Il ne bougea pas.
Pas d’un centimètre.
Julien, lui, ouvrit l’enveloppe.
— Alors prouve-le, répétai-je plus bas.
Il en sortit une feuille pliée plusieurs fois.
— C’est une copie de l’acte de cession des créances, expliqua-t-il. Mon père me l’a donnée la veille de mon départ. Il m’a dit qu’un jour viendrait peut-être où je devrais montrer ce qui s’était réellement passé.
Il tendit le document vers moi.
Mais je ne le pris pas tout de suite.
Je ne pouvais détacher mes yeux du visage de mon père.
Car il commençait à me révéler bien plus que n’importe quelle feuille de papier.
— Mon père savait qu’un jour je serais peut-être obligé de produire cette preuve, répéta Julien.
La mâchoire de Philippe se crispa.
Exactement comme lorsqu’une négociation professionnelle ne prenait pas la direction qu’il avait prévue.
À cet instant, mes derniers doutes disparurent.
Je savais lequel des deux disait la vérité.