Elle ouvrit le robinet et rinça les dernières traces de thé. Puis elle s’aperçut qu’après ce rendez-vous raté, elle ne ressentait pas la moindre déception.
D’ordinaire, ce genre de soirée lui laissait un goût amer. Elle se remettait en question, se demandait ce qu’elle avait mal fait et repassait chaque détail dans sa tête.
Cette fois, c’était différent.
Elle se sentait légère.
Comme si quelqu’un venait enfin de lui donner l’autorisation officielle de quitter cette course interminable appelée : « Construis ta vie amoureuse avant qu’il ne soit trop tard. »
Son téléphone vibra brièvement sur la table.
Un message de Laurent était arrivé.
« Tu as compliqué les choses toute seule. Mais je ne t’en veux pas. »
Sophie relut la phrase deux fois avant de sourire de nouveau.
Bien sûr.
C’était elle qui avait tout compliqué.
Pas l’homme qui s’était offert une séance de soins dans la salle de bains d’une femme qui le connaissait à peine.
Elle ne répondit pas.
Elle éteignit la lumière de la cuisine, prit une couverture et s’installa sur le canapé du salon. La télévision fonctionnait à faible volume, mais elle ne l’écoutait presque pas. Ses pensées se succédaient tranquillement.
Lorsqu’elle était jeune, Sophie croyait que l’amour devait occuper une place centrale dans toute existence. Elle pensait qu’il était impossible d’être vraiment heureuse sans avoir en permanence quelqu’un à ses côtés.
Puis il y avait eu le mariage, les années de concessions, l’habitude de s’adapter et les efforts interminables pour maintenir debout une relation qui ne rendait plus personne heureux.
Après son divorce, elle avait longtemps eu peur d’être seule.
Les soirées lui semblaient particulièrement difficiles. Elle redoutait le silence de l’appartement, l’absence de pas derrière elle et le côté libre du lit. Elle avait l’impression que, si personne ne partageait sa vie, le problème venait forcément d’elle.
Mais le temps lui avait appris autre chose.
Le silence pouvait être réconfortant.
Un espace vide pouvait être agréable.
Et la solitude n’était pas toujours le signe d’une existence malheureuse.
Parfois, elle permettait simplement d’entendre enfin ses propres désirs.
Le lendemain matin, Sophie se réveilla dans une humeur étonnamment joyeuse. Le soleil filtrait à travers les rideaux, le café répandait son parfum dans la cuisine et elle ne ressentait aucune de ces inquiétudes qui suivent habituellement un rendez-vous décevant.
Elle se prépara pour aller travailler en fredonnant doucement une mélodie.
Au bureau, son amie Claire remarqua immédiatement son air détendu.
— Alors ? Comment s’est passé ton rendez-vous avec le mécanicien ? demanda-t-elle en rapprochant sa chaise avec curiosité.
Sophie marqua une pause.
— Tu es certaine de vouloir entendre cette histoire ?
Cinq minutes plus tard, Claire riait si fort qu’elle devait essuyer ses larmes avec un mouchoir.
— Attends… répète-moi ça. Il s’est vraiment séché avec ton sèche-cheveux ?
— Malheureusement, oui.
— Et il a utilisé ta crème ?
— La plus chère.
Claire posa son front sur le bureau.
— Sophie, on ne devrait plus te laisser aller à des rendez-vous sans accompagnatrice. Ce n’est plus une vie, c’est une série comique.
— Au moins, je comprends maintenant où disparaissent mes produits de beauté.
Sophie passa toute la journée de travail dans une légèreté inhabituelle. Même les remarques incessantes de son supérieur l’agaçaient à peine.
Le soir, quelque chose qu’elle n’avait absolument pas prévu se produisit.
Devant son immeuble, elle aperçut un petit chat trempé, recroquevillé sous un banc. Il était gris, maigre, et ses grands yeux prudents semblaient encore plus immenses dans son visage. Il tremblait de froid.
Sophie s’arrêta.
Le chat se figea lui aussi et la regarda attentivement.
— Ne commence pas, murmura-t-elle. Hier, je plaisantais quand j’ai parlé d’adopter un chat. Ne prends pas ça pour un signe du destin.
L’animal miaula faiblement.
Dix minutes plus tard, Sophie montait chez elle avec une caisse de transport achetée dans l’animalerie voisine. À l’intérieur, le petit inconnu, entièrement mouillé, la fixait avec méfiance.
— C’est provisoire, déclara-t-elle en ouvrant la porte. Seulement le temps que la pluie cesse.
Le chat la regarda comme s’il savait déjà que personne ne le chasserait jamais de cet appartement.
Une semaine plus tard, il dormait paisiblement sur son canapé.
Un mois après, il régnait sur la cuisine avec l’assurance d’un propriétaire qui aurait toujours vécu là.
Et peu de temps plus tard, Sophie constata une chose étonnante : ses soirées ne lui semblaient plus vides.
Après sa journée de travail, quelqu’un l’attendait à la maison.
Quelqu’un d’arrogant, de poilu et d’exigeant, qui réclamait son repas tous les jours à dix-huit heures précises, mais qui ne lui faisait pas de cours sur les critères féminins et ne citait aucune étude mystérieuse.
Claire plaisantait parfois :
— Alors, tu as enfin trouvé l’homme parfait ?
— Mieux que ça, répondait Sophie en caressant le chat derrière l’oreille. Celui-là ne touche au moins pas à ma crème.