Des pensées.
Des questions.
Elle les repoussait.
Elles revenaient.
Le suivant fut le plus difficile.
La bague.
Elle le retrouva loin du centre, près d’un chantier de carrière, là où les hommes pouvaient disparaître avant même qu’on retienne leur visage. Là où personne ne demandait qui vous étiez ni d’où vous veniez.
Il était prudent.
Trop prudent.
Il avait changé de nom. De façon de parler. Même de démarche.
Mais il n’avait pas retiré la bague.
Pourquoi ?
Claire ne comprenait pas.
Peut-être était-ce un souvenir.
Peut-être la peur d’oublier ce qu’il avait été.
Elle l’observa longtemps.
Plus longtemps que les autres.
Et pour la première fois, elle douta.
Pas d’elle.
De ce qu’elle faisait.
Il aidait les gens. Partageait sa nourriture. Défendait les plus faibles.
Comme s’il essayait de payer.
Mais le passé ne disparaît pas.
Il attend.
Ce soir-là, elle alla vers lui d’elle-même.
À découvert.
Sans ombre.
Il la vit aussitôt.
Et devint blême.
La main qui portait la bague trembla.
— Toi… murmura-t-il.
— Oui.
Il ne courut pas.
Ne résista pas.
Il resta simplement immobile.
— Je t’attendais, dit-il.
Il n’y avait dans ces mots ni haine ni vraie peur.
Seulement une lassitude immense.
— Pourquoi tu ne l’as pas enlevée ? demanda Claire en désignant la bague.
Il baissa les yeux vers sa main.
— Pour me souvenir.
Elle ne répondit pas.
— Je ne demande pas ta pitié, continua-t-il. Mais… j’ai essayé de devenir quelqu’un d’autre.
Claire ferma les paupières un instant.
Quelque chose vacilla en elle.
Puis disparut.
— Pas assez, dit-elle.
Il hocha lentement la tête.
Quatre.
Il en restait trois.
Mais désormais, tout était différent.
Chaque pas suivant pesait davantage.
Pas à cause du danger.
À cause des pensées.
Elle se surprenait de plus en plus souvent à se rappeler non pas cette nuit.
Mais elle-même.
Avant.
Le suivant était la voix.
Le chef.
Elle l’avait gardé pour la fin.
Mais il la trouva avant qu’elle ne le cherche.
Ce fut soudain.
En rentrant un soir, Claire sentit.
Une présence.
Étrangère.
Elle ne se retourna pas.
Mais elle savait.
Il était là.
— Tu en as mis du temps, dit une voix derrière elle.
Cette voix.
Râpeuse.
Calme.
Elle s’arrêta.
Se retourna lentement.
Il se tenait dans l’ombre.
Presque inchangé.
Seuls ses yeux semblaient différents.
Plus durs.
— Je savais que tu avais survécu, dit-il. Les femmes comme toi ne meurent pas si facilement.
Claire resta silencieuse.
— Tu as déjà réglé les autres ? lança-t-il avec un sourire froid. Beau travail.
Le silence entre eux devint lourd.
— Pourquoi ? demanda-t-elle soudain.
Il la fixa longuement.
— Parce que je t’ai laissée vivante.
Il eut un ricanement.
— Une erreur.
— Oui.
Ils se faisaient face.
Deux êtres qui n’existaient plus vraiment.
Seulement deux enveloppes.
— On termine ? demanda-t-il.
— Oui.
Mais elle ne bougea pas.
Lui non plus.
Les secondes s’étirèrent.
Puis il baissa les yeux.
— Tu sais… dit-il à voix basse. J’ai compris ce soir-là. Plus tard. Que tu reviendrais.
Claire ne répondit pas.
— Et pourtant, j’ai continué à vivre, reprit-il. C’est drôle, non ?
Elle fit un pas en avant.
Il ne recula pas.
Et soudain tout s’effaça.
Pas la forêt.
Pas la nuit.
Pas la douleur.
Seulement le vide.
Claire s’immobilisa.
Sa main ne monta pas.
Pour la première fois.
Il la regarda.
— Tu ne peux pas ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.
Parce qu’elle-même ne savait pas.
Et c’est à cet instant précis qu’elle comprit.
Si elle le faisait, rien ne changerait.
Ni alors.
Ni maintenant.
Ni plus tard.
Le vide resterait.
Pour toujours.
Il attendait.
Mais elle baissa la main.
— Va-t’en, dit-elle.
Il ne crut pas avoir entendu.
— Quoi ?
— Va-t’en.
Un silence.
Long.
Puis il hocha lentement la tête.
Et partit.
Sans un mot.
Sans se retourner.
Claire resta seule.
Longtemps, immobile.
Jusqu’à ce que l’aube commence à blanchir les murs.
Deux hommes existaient encore.
Mais elle ne les chercha plus.
La route s’était achevée.
Pas là où elle l’avait cru.
Elle rentra à Paris.
Sans bruit.
Sans être remarquée.
Dans la même chambre.
Devant le même miroir.
Elle effaça les anciens mots.
Et n’en écrivit pas de nouveaux.
Le temps passa.
Beaucoup de temps.
Un jour, elle sortit l’accordéon.
Celui-là même.
Celui destiné à son frère.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Et pour la première fois depuis très longtemps, elle s’autorisa simplement à vivre.
Non comme une arme.
Non comme une ombre.
Mais comme une femme.
Avec sa douleur.
Avec sa mémoire.
Avec ce vide qui ne la commandait plus.
Quelque part, loin d’elle, les survivants continuaient d’exister.
Mais cela n’avait plus d’importance.
Car la vraie bataille ne s’était pas terminée lorsque les ennemis avaient commencé à disparaître.
Elle s’était achevée le jour où Claire avait cessé d’être l’une des leurs.