Jeanne glissa la main dans la poche de son gilet.
Elle en sortit un petit paquet soigneusement plié.
À l’intérieur se trouvait un morceau de tissu gris.
La couleur s’était presque entièrement effacée avec les années.
L’un des côtés était irrégulièrement déchiré.
Mathieu le posa sur sa paume.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un morceau du foulard de ta mère.
Il releva brusquement les yeux.
— Celui qu’elle avait utilisé pour…
— Pour nouer ton cordon ombilical, oui.
Mathieu resta muet.
Jeanne poursuivit :
— Madeleine avait conservé le tissu. Des années plus tard, elle me l’a confié.
— Pourquoi ne me l’avez-vous jamais montré ?
— J’avais peur que tu le perdes.
Mathieu sourit.
— J’ai dépassé l’âge de perdre mes affaires.
— Pour toi peut-être.
Elle posa sa main ridée sur son bras.
— Pour moi, tu resteras toujours ce petit garçon bleui par le froid qu’on nous a apporté enveloppé dans une vieille veste.
Puis Jeanne sourit à son tour.
— Marcel n’arrêtait pas de te répéter pendant le trajet : « Respire, petit. Respire encore. »
Elle eut un petit rire.
— Et toi, tu as obéi.
Mathieu referma doucement ses doigts autour du morceau de tissu.
— J’ai vécu parce que vous m’avez trouvé.
Jeanne secoua la tête.
— Non, Mathieu. Ta mère ne t’a simplement pas laissé partir. Nous, nous n’avons fait que te recevoir de ses mains.
Étape douze. Le champ d’automne
Chaque année, à l’automne, le jour de son anniversaire, Mathieu retournait dans ce champ.
Au début, il y venait avec Julien.
Plus tard, il y conduisit sa femme.
Puis, lorsque ses enfants furent suffisamment grands, il leur montra également l’endroit.
À l’emplacement où s’élevait autrefois la vieille meule de foin, la famille fit installer une petite pierre commémorative.
Il n’y avait aucun long discours.
Aucune phrase pompeuse.
Seulement un nom :
Claire Dubois.
Et, juste en dessous :
« Ici, l’amour d’une mère fut plus fort que le froid et que la mort. »
Un automne, Julien resta longtemps devant cette pierre.
Les années l’avaient courbé.
Il marchait désormais avec une canne.
Pourtant, une chose n’avait jamais changé : il continuait à se croire responsable de la mort de Claire.
Mathieu le savait.
Chaque fois qu’ils venaient ici, son père murmurait quelques mots près de la pierre.
Toujours les mêmes.
Un pardon.
Cette fois, Mathieu l’interrompit.
— Papa, ça suffit.
Julien tourna la tête.
— Qu’est-ce qui suffit ?
— De lui demander pardon chaque fois que tu viens.
— Mais je suis parti.
— Tu es parti travailler pour nous.
— Claire m’avait demandé de revenir.
— Tu ne pouvais pas savoir que l’accouchement commencerait si tôt.
Julien serra la poignée de sa canne.
— Un mari doit être auprès de sa femme.
Mathieu resta un instant silencieux.
Puis il répondit :
— Peut-être. Mais toi, tu as été auprès de moi toute ma vie.
Son père le regarda.
— Est-ce que ça peut vraiment suffire ?
— Pour moi, oui.
Mathieu s’approcha.
— Plus que tu ne l’imagines.
Ils restèrent tous les deux devant la pierre tandis qu’une pluie fine commençait à tomber.
Mathieu ouvrit d’abord son parapluie.
Puis il observa les gouttes.
Après quelques secondes, il le referma.
Julien le regarda avec surprise.
— Tu vas être trempé.
— Ce n’est pas grave.
Mathieu voulait sentir cette pluie sur son visage.
Une pluie semblable à celle qui était tombée le jour de sa naissance.
Il ferma un instant les yeux.
Et il imagina Claire.
Une jeune femme seule près d’une meule de foin.
Ses cheveux collés au visage.
Ses mains tremblant de froid.
Son corps épuisé.
Son enfant venant de naître bien trop tôt.
Elle savait probablement que quelque chose n’allait pas.
Elle devait avoir peur.
Elle devait souffrir.
Pourtant, dans les dernières minutes de sa vie, elle n’avait pas utilisé le peu de chaleur qui lui restait pour elle-même.
Elle avait retiré son manteau.
Elle y avait enveloppé son fils.
Elle l’avait serré contre sa poitrine.
Elle avait fait tout ce qui lui était encore possible pour lui offrir quelques minutes supplémentaires.
Puis quelques autres.
Jusqu’au matin.
Jusqu’à ce que deux cueilleurs de champignons passent suffisamment près.
Jusqu’au dispensaire.
Jusqu’à l’ambulance.
Jusqu’à l’hôpital.
Jusqu’à une enfance entourée de gens qui avaient décidé qu’il devait vivre.
Jusqu’à une vie d’adulte au cours de laquelle il arriverait, à son tour, auprès de ceux qui avaient besoin que quelqu’un vienne à temps.
Mathieu posa sa main sur la pierre mouillée.
— Maman, je continue à vivre, murmura-t-il. Comme tu le voulais.
Au-delà de la lisière, des oiseaux crièrent.
La pluie faisait briller les herbes.
L’air sentait les champignons, la terre mouillée et les feuilles d’automne en décomposition.
Autrefois, Marcel avait dit au nourrisson qu’il tenait dans ses bras qu’il devrait vivre pour deux.
Pendant longtemps, Mathieu avait pris ces mots au pied de la lettre.
Il avait cru qu’il devait accomplir quelque chose d’immense.
De remarquable.
Quelque chose qui puisse justifier le prix payé par sa mère pour qu’il reste en vie.
Comme si une existence ordinaire n’était pas suffisante.
Comme si chaque année supplémentaire devait être méritée.
Avec l’âge, il avait fini par comprendre autre chose.
Vivre pour deux ne signifiait pas porter deux destins sur ses épaules.
Cela signifiait simplement ne pas gaspiller le sien.
Aimer ses enfants.
Rester auprès d’eux.
Ne pas arriver trop tard lorsqu’une personne attend de l’aide.
Se souvenir de tous ceux qui, un jour, avaient choisi de s’arrêter devant le malheur d’un inconnu au lieu de poursuivre leur route.
Et revenir, année après année, dans ce champ d’automne où une jeune femme, avant de mourir, avait donné à son enfant jusqu’à la dernière parcelle de chaleur qui lui restait.
Un jour entier après sa naissance, deux hommes avaient distingué, au milieu du vent et du bruit des oiseaux, le cri presque inaudible d’un nouveau-né.
Ils auraient pu croire qu’ils avaient mal entendu.
Ils auraient pu continuer.
Mais ils s’étaient arrêtés.