— … ils n’auront pas vraiment le choix, disait Élodie. Ton père est têtu, mais il finira par signer. Il faut seulement que ta sœur ne leur mette pas trop d’idées en tête avant.
— Claire ne leur mettra rien en tête, répondit Julien d’un ton indifférent. Elle est parfaite, notre sainte Claire. Elle peut continuer à venir ici, à s’occuper d’eux et à arracher leurs pommes de terre. Elle n’a pas grand-chose d’autre à faire. L’appartement est à moi. On me l’a promis depuis que je suis à l’école.
— Et s’ils deviennent vraiment dépendants ? Quelqu’un devra bien s’occuper d’eux.
— Claire s’en chargera. Ce n’est pas moi qui vais faire la route depuis Paris à chaque fois. Au pire, on leur trouvera une bonne maison de retraite. Il y en a partout maintenant.
Madeleine posa le pot sur le rebord de la fenêtre avec une infinie précaution, afin que le verre ne produise aucun bruit.
Puis elle regagna la maison sur la pointe des pieds.
Cette nuit-là, elle et Gérard ne dormirent presque pas.
Madeleine lui répéta mot pour mot ce qu’elle avait entendu.
Il resta silencieux, les yeux fixés au plafond.
Enfin, il prononça une seule phrase :
— Alors, c’est Claire qui s’occupera de nous…
Le lendemain matin, Julien et Élodie repartirent.
Madeleine leur donna tout de même un pot de confiture.
Elle serra son fils dans ses bras comme elle l’avait toujours fait.
Il ne remarqua pas la tranquillité étrange avec laquelle elle se tenait désormais.
Le lundi suivant, Gérard enfila une chemise soigneusement repassée, se rasa avec application et partit avec sa femme chez le notaire de la ville.
Une semaine plus tard, ils demandèrent à Claire de venir le vendredi soir, et non le samedi matin comme d’habitude.
Une chemise cartonnée était posée au milieu de la table.
Gérard la fit glisser vers sa fille.
— Qu’est-ce que c’est, papa ?
— L’appartement.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Il est à toi maintenant. Nous avons signé la donation.
Claire resta longtemps sans oser toucher le dossier.
Puis elle leva lentement les yeux vers ses parents.
Son visage exprimait une telle stupeur que Madeleine dut détourner la tête vers la fenêtre.
— Mais… et Julien ? Vous avez toujours dit que l’appartement lui reviendrait.
— Nous l’avons dit, répondit Madeleine à voix basse. Nous avons dit beaucoup de choses, Claire. Et nous avons fermé les yeux sur bien davantage encore. Pardonne-nous. Pour l’école technique. Pour le vieux manteau. Pour tout.
— Maman, mais enfin…
— Laisse-la parler, intervint Gérard d’une voix ferme.
Il prit la main de sa fille dans sa large paume rugueuse.
— Pour une fois, accepte que nous fassions quelque chose pour toi. Camille a besoin d’une chambre à elle. Et toi, tu as besoin d’un endroit où personne ne pourra te demander de partir en plein hiver, comme cela t’est arrivé l’année dernière.
Claire se mit à pleurer.
Sans bruit.
Comme une enfant qui aurait retenu ses larmes trop longtemps.
Elle cacha son visage entre ses mains.
Camille s’approcha par-derrière et passa ses bras autour du cou de sa mère.
Elle ne comprenait pas encore toute la portée de ce qui venait d’arriver.
Mais elle sentait que quelque chose de profondément heureux venait de se produire.
Julien apprit la nouvelle environ un mois plus tard.
Ce ne fut pas lui qui appela.
Ce fut Élodie.
— Madeleine, vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Tout le monde savait que vous aviez toujours préféré Claire ! Julien comptait sur cet appartement depuis des années, et vous…
— Élodie, l’interrompit calmement Madeleine. Nous avons justement moins aimé Claire. C’est cela, la vérité. Nous ne l’avons compris que trop tard. Et le pot de confiture de la cuisine d’été, je ne vous l’ai finalement pas donné. J’avais entendu toute votre conversation sous la vigne.
Un silence lourd tomba à l’autre bout du fil.
Puis Élodie répondit d’une voix glaciale :
— Dans ce cas, ne comptez plus sur nous ni sur Lucas.
Elle raccrocha.
Madeleine resta quelques secondes le téléphone à la main.
Elle avait mal.
Elle ne chercha pas à prétendre le contraire.
Un fils restait un fils, même lorsqu’il décevait ses parents.
Sur le rebord de la cheminée, la photographie de sa remise de diplôme était toujours là. Julien y apparaissait dans le costume pour lequel Gérard et elle avaient autrefois dépensé près de la moitié d’un salaire mensuel.
Mais une autre photo avait désormais trouvé sa place à côté.
Claire et Camille se tenaient devant la porte de l’appartement.
Claire tenait une clé neuve dans sa main.
Et, pour la première fois depuis de longues années, elle souriait avec une sérénité complète, comme si elle n’avait plus besoin de courir vers qui que ce soit.
Le samedi matin suivant, le portail grinça de nouveau, un peu avant neuf heures.
— Maman ! Papa ! Je suis là ! Alors, montrez-moi ce qui ne va pas encore avec le toit ! cria Claire depuis la cour.
Gérard sourit.
Il se leva de sa chaise.
Puis il alla ouvrir le portail à sa fille.