Depuis l’enfance, elle avait appris qu’une personne gentille devait rendre service dès qu’elle le pouvait. Refuser, c’était risquer de blesser quelqu’un. Parler d’argent, c’était passer pour une égoïste.
Les mois s’écoulèrent ainsi.
L’hiver céda la place au printemps, puis l’été arriva avec sa chaleur, avant qu’un long automne pluvieux ne s’installe. Isabelle voyageait presque chaque jour avec Claire. Le matin, elle s’installait à l’avant ; le soir, elle attendait près de l’ascenseur en ajustant son foulard et en faisant défiler son téléphone.
Au début, Claire appréciait même cette compagnie. Isabelle racontait les dernières nouvelles du bureau, plaisantait, riait, et son parfum coûteux emplissait l’habitacle. Mais peu à peu, les conversations ordinaires se transformèrent en une succession de remarques.
— Claire, tu peux baisser un peu la musique ? J’ai mal à la tête.
— Ferme la fenêtre, s’il te plaît. J’ai froid.
— Pourquoi ça sent autant le café ici ? Tu en as renversé ?
— On pourrait faire un petit détour par le magasin ? J’ai seulement du lait et du fromage à prendre. Cinq minutes, juré.
Les cinq minutes devenaient facilement quarante. Claire attendait sur le parking, regardant les essuie-glaces étaler les gouttes sur le pare-brise, tandis que sa mère l’appelait.
— Ma chérie, tu es en route ?
— Oui, maman. J’arrive bientôt.
Puis Isabelle revenait avec deux gros sacs, les déposait dans le coffre et poussait un soupir théâtral.
— Je suis épuisée… Alors, on y va ?
Un jour, Claire s’arrêta devant un distributeur automatique pour effectuer sa mensualité. Isabelle patientait à côté d’elle en tapant du talon avec impatience.
— Tu en as encore pour longtemps ? demanda-t-elle.
— Une minute. Je règle la voiture.
— Ah, ces crédits… fit Isabelle en grimaçant. Je ne me serais jamais engagée dans une pareille histoire. C’est une chaîne au pied.
Claire eut envie de répondre : « Pourtant, tu montes dedans avec plaisir tous les jours. » Mais elle se tut encore.
Elle se taisait lorsque le prix de l’essence augmentait. Elle ne disait rien lorsqu’elle achetait du liquide lave-glace. Elle ne protesta même pas après avoir dépensé une grande partie de son argent dans une station de lavage, parce qu’Isabelle répétait depuis plusieurs jours :
— Ta voiture est tellement sale qu’on n’a même pas envie d’y entrer.
Et, le matin où Isabelle s’installa sur le siège passager en lançant, mécontente :
— Tu pourrais partir un peu plus tôt. À cause de toi, cela fait trois jours que j’arrive juste à neuf heures, sans la moindre marge.
Claire se contenta de resserrer les mains autour du volant.
Ce soir-là, elle resta longtemps assise dans la cuisine. Dehors, le vent soufflait et les gouttes tambourinaient contre la fenêtre. Sa mère buvait son thé en observant sa fille avec la même attention tendre que lorsqu’elle était enfant.
— Tu n’es plus toi-même, ces derniers temps.
— Je suis seulement fatiguée.
— Il y a un problème au travail ?
Claire haussa les épaules.
— Je suis fatiguée de tout.
Sa mère garda le silence quelques secondes avant de parler doucement.
— Ma chérie, être une bonne personne ne signifie pas laisser les autres s’essuyer les pieds sur toi.
Claire ne répondit pas. Pourtant, ces mots restèrent en elle.
Le lendemain, après le travail, Isabelle prit naturellement place sur le siège avant, posa son sac sur ses genoux et sortit un rouge à lèvres.
— Alors, on y va ? Aujourd’hui, passe par le centre commercial. J’ai une commande à récupérer.
Claire ne démarra pas.
Elle fixait le pare-brise mouillé et sentait son cœur battre jusque dans sa gorge.
— Isabelle, il faut qu’on parle.
— De quoi ? demanda l’autre sans même lever les yeux. Si c’est au sujet du rapport, je l’ai déjà envoyé.
— Ce n’est pas le rapport. C’est au sujet de nos trajets.
Isabelle s’immobilisa, le rouge à lèvres entre les doigts.
— Qu’est-ce qu’ils ont, mes trajets ?
Claire inspira profondément, lentement, comme si elle s’apprêtait à entrer dans une eau glacée.
— Cela fait presque un an que tu viens avec moi tous les jours, matin et soir. J’ai calculé les dépenses : l’essence, le lavage, le liquide lave-glace, l’entretien… Je n’arrive plus à tout assumer seule. J’aimerais donc que tu participes un peu. Pas beaucoup. Même cent euros par mois suffiraient.
Isabelle tourna lentement la tête vers elle.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Tu veux me faire payer parce que tu prends de toute façon ta voiture pour aller travailler ?
Claire sentit son visage s’échauffer. Mais ce n’était plus de la gêne. C’était une douleur sourde.
— Ce n’est pas vraiment sur ton chemin. Et le problème ne se résume pas à l’itinéraire.
Isabelle eut un petit rire sec.
— Claire, c’est ridicule. Cette voiture est à toi ?
— Oui.
— Tu l’utilises quand même pour aller travailler, non ?
— Oui.
— Alors, de quoi est-ce que tu te plains ? L’essence, tu la consommes aussi quand je ne suis pas là. Ce sont tes dépenses. Ton confort. Tes choix. Je ne t’ai jamais obligée à acheter une voiture.
Le silence tomba dans l’habitacle.