— De la tisane d’orties, Monique, répondit André depuis l’autre bout de la table. C’est très bon pour la santé. Et si on refuse d’aller au potager, ça mord tout de suite les jambes.
Après le thé, Monique ouvrit ses grands sacs.
— Bon, très bien. Alors nous allons prendre quelques fruits, des bocaux de compote et trois sacs de pommes. Je donnerai un peu d’argent au chauffeur, il mettra tout dans la soute. De toute façon, ça a poussé gratuitement, puisque la terre appartient à tout le monde.
Nicolas, qui se tenait près de la porte, fit un pas et se plaça devant les sacs.
— Non, grand-mère Monique. Rien n’a poussé gratuitement ici.
— À qui crois-tu parler ?
— Avec grand-père, nous avons protégé tout le verger contre les maladies, répondit le garçon en la regardant droit dans les yeux. Nous avons arrosé tous les jours. Nous avons transporté l’eau du puits dans des seaux parce que la pompe avait brûlé, et grand-père l’a ensuite entièrement réparée. Grand-mère a passé des nuits à remplir les bocaux pour que nous ayons à manger pendant l’hiver. Grand-père a donné à chacun de nous une caisse de pommes à rapporter à nos mamans. Mais nous ne vous laisserons pas repartir avec des sacs entiers pour les distribuer à d’autres. C’est notre travail.
Dans la cuisine, le silence devint si profond qu’on entendit le grillon derrière le poêle.
Monique rougit. Elle prit une inspiration, prête à prononcer son discours habituel sur les proches ingrats et sans cœur, mais elle rencontra soudain cinq paires d’yeux d’enfants, calmes et fermes.
Les jumeaux vinrent se placer à côté de Nicolas.
Camille prit Zoé par la main.
— Eh bien, gardez-les donc, vos pommes ! siffla Monique en agrippant les poignées de ses sacs vides. Quels avares !
— Bon voyage, Monique, répondit simplement Madeleine sans même se lever. J’ai déjà mis de la confiture dans les sacs à dos des enfants. Deux pots chacun. Faites seulement attention à ne pas les casser sur la route.
Les adieux furent gênés.
Monique partit la première, ses pas frappant bruyamment le gravier. Les enfants la suivirent en traînant les pieds.
Lorsqu’ils eurent atteint le tournant, Nicolas s’arrêta soudain, se retourna et courut vers la maison.
Il se précipita vers André, lui passa les bras autour du cou — maladroitement, comme un garçon de son âge, mais avec une force désespérée — et murmura contre son col :
— Je reviendrai tout seul aux prochaines vacances. En train. On devait bien finir la tonnelle, tu te souviens ?
— Les matériaux sont dans la remise, répondit André en posant sa lourde main sur l’épaule de l’enfant. Les planches sont sèches. Reviens quand tu veux.
Le soir, la maison devint si silencieuse que le silence semblait résonner.
Madeleine entra dans la cuisine pour mettre l’eau à chauffer et s’immobilisa.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait une cigogne en bois. Elle était un peu de travers, avec une aile plus courte que l’autre, mais soigneusement poncée jusqu’à laisser apparaître le bois clair.
Sous l’oiseau reposait une feuille de cahier quadrillé pliée en quatre.
« Grand-père André, j’ai tout calculé. Nous aurons assez de planches si le toit est à deux pentes. Je reviendrai en juin. »
Madeleine resta longtemps debout, la feuille entre les mains, jusqu’à ce que la bouilloire se mette à siffler.
— André, appela-t-elle depuis l’entrée. Viens voir.
Sa voix tremblait sans qu’elle sache pourquoi.
Son mari prit l’oiseau, l’approcha de la lumière et passa un doigt sur son aile irrégulière.
— Regarde-moi ça… Une cigogne, dit-il. Il a choisi le bon oiseau. Les cigognes reviennent toujours chez elles, tu sais. C’est dans leur nature.
Dehors, le brouillard d’août montait au-dessus du verger. L’air sentait les pommes mûres et l’armoise sèche. Et, pour la première fois depuis des années, la maison qui se vidait ne sembla plus vide du tout.