— Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? Marguerite s’est tue toute sa vie. Elle se taira encore cette fois.
Le ressort ne lui faisait plus mal.
En réalité, Marguerite ne sentait plus rien.
Un froid lent remontait de ses pieds jusqu’à sa gorge.
Elle comprit alors la raison de cette immense valise.
Le matin suivant, dès que Claire et Laurent sortirent pour aller au marché, Marguerite verrouilla la porte d’entrée et s’assit en face de son mari.
— Qu’est-ce que tu dois signer exactement jeudi ?
André commença par prendre un air étonné.
Puis il regarda sa femme dans les yeux.
Et il sembla aussitôt se dégonfler.
Il parla longtemps, d’une voix confuse, en se contredisant parfois.
Au printemps, Claire l’avait appelé pour lui proposer un « échange extrêmement avantageux ».
Leur appartement contre sa maison, dans le bourg.
Une maison avec un terrain et un jardin.
Et, en plus, une somme d’argent.
Cette somme devait permettre à André de rembourser toutes ses dettes.
— Il y a un jardin, Margot, répétait-il à voix basse. De l’air pur. De la terre. Je pensais que cela pourrait te plaire…
— Et tu n’avais pas l’intention de me demander mon avis ?
Il resta muet.
— André, ils veulent nous chasser de notre propre appartement. Tu comprends ce que cela signifie ?
Son mari se couvrit le visage de ses deux mains.
Marguerite contempla ses cheveux gris et ne sut pas ce qu’elle ressentait le plus vivement : la colère ou la pitié.
— Où se trouve l’étude notariale ?
Elle occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de cinq étages, dans une rue proche du centre.
Marguerite arriva en bus une demi-heure avant l’heure prévue.
Pourtant, Claire et Laurent étaient déjà assis dans le couloir, sur des chaises recouvertes de skaï.
— Oh, Margot ! Claire se leva aussitôt. Nous étions justement venus régler une petite affaire personnelle…
La porte du bureau s’ouvrit.
Une jeune notaire à lunettes leur adressa un sourire professionnel.
— Entrez, je vous prie. Les documents sont prêts. Il ne reste plus qu’à les signer.
Marguerite passa la première.
Elle s’assit.
Puis elle demanda à voir les papiers.
La notaire sembla un peu surprise, mais lui tendit le dossier.
Marguerite lut lentement.
Elle suivait les lignes du doigt, comme autrefois lorsqu’elle aidait ses petits-enfants à déchiffrer leurs premiers mots.
L’appartement du vieux quartier.
Échangé contre une maison située dans un bourg.
Marguerite connaissait cette maison.
Elle y avait assisté au mariage de Claire.
À l’époque déjà, le toit fuyait par endroits. Après toutes ces années, elle préférait ne pas imaginer l’état du bâtiment.
Il ne devait certainement plus rester grand-chose d’une maison convenable, à part les murs.
Plus bas se trouvait l’autorisation de l’épouse pour la cession d’un bien acquis en commun.
Avec son nom de famille.
Avec sa signature.
Une signature que Marguerite n’avait jamais apposée.
— C’est très intéressant, dit-elle en relevant la tête.
Sa voix était d’un calme surprenant.
Même elle en fut étonnée.
— Je n’ai jamais signé ce document. Je le vois pour la première fois.
Le visage de la notaire devint livide. Elle saisit aussitôt son téléphone.
— Marguerite, nous voulions seulement faire au mieux… Claire se tenait déjà près de la porte, et la couleur disparaissait progressivement de ses joues. Nous pensions agir pour vous…
— Ça suffit, Claire. Marguerite se leva. Maintenant, écoute-moi attentivement. Vous quittez mon appartement aujourd’hui même. Sinon, je rédige immédiatement une plainte avec la notaire au sujet de ce faux document.
Laurent fut le premier à se diriger vers la sortie.
Claire tenta encore de protester.
Mais elle aperçut la notaire, qui composait déjà un numéro, et sortit rapidement à la suite de son mari.
Lorsque Marguerite rentra chez elle, le chapeau rouge avait disparu du couloir.
La grande valise aussi.
Sur la table de la cuisine, il ne restait qu’une moitié de gâteau aux noix. Un trousseau de clés qu’André avait eu le temps de donner à Claire était posé sur le réfrigérateur.
André, lui, était assis sur un tabouret près de la fenêtre.
Courbé dans sa vieille chemise d’intérieur, il paraissait beaucoup plus petit que d’habitude.
— Margot… Pardonne-moi. Je suis un imbécile.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Puis elle s’approcha et posa la main sur son épaule.
— Un imbécile, oui. Mais mon imbécile. L’essentiel, c’est que nous soyons restés chez nous. Pour le reste, nous trouverons une solution.
Quelque temps plus tard, Marguerite s’arrangea avec une jeune famille du premier étage.
Trois fois par semaine, elle allait chercher leur fils à la maternelle et le gardait jusqu’au soir.
Le petit garçon l’appelait « mamie Margot » et lui apprenait à jouer aux dames.
Un soir, au dîner, elle parla à André d’une voix calme, mais ferme :
— Plus jamais de prétendue affaire exceptionnelle. Plus jamais d’emprunt derrière mon dos. Nous vivrons avec l’argent que nous avons réellement.
— Je te le promets, répondit-il.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il ne détourna pas les yeux.
Marguerite remboursa Simone, en joignant au remboursement un pot de ses conserves maison.
Elles étaient assises dans la cuisine de la voisine et buvaient du thé à la menthe.
— Tu avais raison, dit Marguerite. Les membres de la famille ne sont pas toujours les nôtres. Il ne faut pas regarder le nombre de câlins qu’ils apportent, mais la taille de leurs valises.
Dehors, les lumières du soir commençaient peu à peu à s’allumer dans la ville.
La vie continuait.
Elle était devenue un peu plus silencieuse.
Plus modeste aussi.
Mais désormais, au moins, elle était honnête.