Peut-être ne voulait-elle pas pleurer devant les autres. Peut-être ne savait-elle tout simplement plus quoi faire de ses mains ni de sa honte.
Elle s’arrêta au milieu de la cuisine.
Son regard se posa sur le mur près du poêle.
Les dessins de Lison y étaient accrochés.
Des poules.
Le chat Minou, avec d’immenses moustaches tordues.
La maison, dont la cheminée rejetait une fumée jaune.
Et, sur une feuille à part, le portrait appliqué d’une femme.
Un carré brun très sombre.
Une veste grise.
De grandes boucles d’oreilles.
Lison avait appuyé si fort sur son crayon que le papier en portait encore les marques.
En bas, d’une écriture maladroite en lettres capitales, on pouvait lire :
« L’ÉLODIE DE MAMIE ».
— Qui est-ce ? demanda Élodie, même si elle connaissait déjà la réponse.
Lison passa la tête derrière l’encadrement de la porte.
— C’est vous, murmura-t-elle. Mamie m’a montré votre photo. Elle disait que vous viendriez pour les fêtes. J’ai fait le dessin à l’avance, pour qu’il soit déjà accroché quand vous arriveriez.
Élodie resta longtemps dos à la porte.
Puis elle s’assit sur le banc.
Et elle se mit à pleurer.
Sans grâce.
Comme une enfant.
Elle plaquait une main sur sa bouche pour que la petite ne l’entende pas.
Marguerite s’approcha et posa la paume sur sa tête.
Exactement comme autrefois, lorsque Élodie était en troisième année et qu’elle avait eu une mauvaise note en mathématiques, au point de redouter de rentrer à la maison.
— Voilà, murmura sa mère. C’est déjà mieux.
Claire ne dit rien.
Elle mit simplement l’eau à chauffer.
Élodie passa la nuit chez elles.
On lui prépara le lit de la chambre claire, sur le grand sommier recouvert d’une lourde couette.
Elle resta éveillée une grande partie de la nuit.
Le silence de la campagne n’avait rien à voir avec celui de la ville.
En ville, le silence était vide.
Ici, il était rempli de sons.
Un chien aboyait au loin.
Une lame du plancher craquait dans l’entrée.
Le vent courait sur les plaques du toit que le garçon arrivé de nulle part avait posées.
Le matin, Élodie se leva à six heures.
À la campagne, tout le monde semblait se réveiller à cette heure-là.
Elle ne savait absolument pas quoi faire.
Julien lui tendit un seau sans un mot.
— Il faut nourrir les poules. Si vous voulez.
Elle alla donc les nourrir avec ses bottes de ville.
Plume fut la première à venir vers elle, comme si elles se connaissaient depuis toujours.
Élodie repartit après le déjeuner.
Près du portail, elle s’arrêta.
Elle fouilla longtemps dans son sac, comme si elle cherchait quelque chose.
Mais elle n’en sortit rien.
— Je reviendrai pendant les vacances de printemps, dit-elle enfin. Avec Camille.
— Reviens, répondit sa mère. Mais pas pour deux heures.
Élodie hocha la tête.
— Pas pour deux heures.
Elle emporta le dessin avec elle.
Elle le posa sur le tableau de bord, sous le pare-brise, afin de pouvoir le regarder pendant tout le trajet.
Lison courut derrière la voiture presque jusqu’au virage et agita les deux mains.
Élodie la regarda dans le rétroviseur et lui fit signe à son tour, jusqu’à ce que la route disparaisse derrière elle.
Le soir, pour la première fois depuis quatre ans, Marguerite ne raya pas la journée écoulée sur le calendrier.
Elle oublia.
Et cet oubli fut la plus belle chose qui lui arriva au cours de ce long hiver.